办公室的橘子猫将要被同事带回去养了，我一抱起猫来，
很自然地就用另一手托著猫的臀部和脚，初生几个月的猫
马上安静下来，像睡前的婴儿般安静。
那个时刻，我想起的是Ｋ，他说，抱起猫的时候，要用一
只手托著屁股，不然悬在空中的猫会害怕。
猫光是走在地上都害怕了，用肉垫频频试探着地面，仿佛
走在溪流里垫脚的石。更何况是屁股悬空，脚踩不到地，
那更会让猫不知所措。
Ｋ是第一个说我像猫的男人，他每天晚上会传短信，大半
的内容写着他今天去了哪里，碰到什么人，做了什么事情。
然后再传几封问我今天过得好吗、身体还好吗（那些年我
深深为过敏和气喘所扰）、有没有乖乖吃饭。
我不见得会回复他，有时三两天才回复一次，但是有时有
太多的话想说，就等着他的短信，然后马上跟他说了许多
生活中的琐事。
那些琐事一点都不重要，他一定明白的。我被他驯养著，
那时我是小王子的狐狸。
Ｋ最懂猫，所以他说，跟猫建立信任不容易，那时我深深
为他这句话感动，他知道用什么样的手势拉住我，不让我
跑开，也不会过分用力让我疼痛。
桂枝的名字是Ｋ曾经养过一只猫的名字，虽然那时候已经
跟他分手了，而我正跟另一位男友Ａ交往，我仍把猫取名
桂枝，用来纪念第一个说我像猫的男人。我猜想这世界有
很多猫叫桂枝，光是我听过的就有好几只，但Ｋ、张桂枝，
这两个名字连在一起，对我来说才是星图。
后来Ａ跟我说了同样的话，抱猫的时候，记得要用另一只
手托著屁股。Ａ其实也是温柔的男人，只是他不说，他的
世界没有花言巧语，但他也有他抚摸我毛燥的背毛的手势：
安定的生活。
我有时想着，如果我不是猫，就不会因为Ａ有时太过专注
于自己而忘记我，导致失去猫的信任。也许，我今天可以
好好的在Ａ的世界里，过著很好的生活了吧。
我从这些男人身上学会抱猫的方式，就像拥抱着现在孤单
的自己，抱起公司里的猫的时候我突然说了一句，好悲伤
啊。
今天的我，是在旧地方等著曾经出现、给我温暖的人，那
只等候着的孤单的猫。