车子弯进日月老茶厂的时候，茶园边的九重樱开早了，我看见紫红色
重瓣的樱花，正逆着太阳在微凉的风中轻摆。
一瞬间有春天的错觉。但事实是这个迟迟没有到来的冬季，就像从前
那些年一样，不管季节是不是流转递嬗，时光都会无情的兀自远去。然后，
一年一年的老去，只存在记忆里的你，或者是我，或者是我们，都只会离
现在越来越远。
◇
我在茶厂贩卖部门口遗失了猴子先生。
曾经我以为我和他就算没有在一起，也可以当很好的朋友。但是那一
个微微飘雨的夏季午后，我和他无意的在这里相遇，眼神交会的瞬间，我
就看见他旁边的那个男生了。于是我们假装不认识彼此。
回去以后，我用剩下不多的夏天伤心。我始终记得他带我去大坑看猴
子；去清水岩走春看茶花；喝好喝的春水堂；看好看的电影。
美好的经验像尼古丁，让人上瘾，但没有了时候，难过一阵子也就戒
断了。
◇
也许我对谁从来都没有真的上瘾。
保持距离，以策安全。
我想起学生常常跟我说：“老师，你很不亲切，每次我们约你出来，
你总是拒绝。”
一开始我还想为自己的疏离辩驳，但想一想，我好像真的很难约。
我不是不喜欢我的学生，我想我只是不想要和他们建立起太过亲蜜的
关系。这样有一天他们降低想念我的频率时，我也不会觉得不习惯。
◇
我不知道，从分手到现在为止，我是不是真的释怀了。我不再像刚刚
分手的那一阵子，行住坐卧，都像心被剜去一大块，空空的只有靠着呼吸
虚弱的填满自己寂寞得只剩下蛋壳般的胸腔。
习惯和不习惯并无差别。
时间会麻痺一个人。
但是空掉了的那个部分，再也不会长回来。所以，因为不习惯睡前没
有听见你低声说爱我而失眠；因为不习惯没有你会上线的MSN 而只能望着
电脑发呆；因为不习惯没有你存在的每一天而觉得自己不像自己。
等到我习惯了这些不习惯，我也不是原来的那个我了。所以分手好久
以后，通电话的时候，你默默的用对不起为这一段感情下了总结。
◇
你是不会懂得的：对不起对于失去情感羁绊的人是最无用的残忍。
我还记得你跟我说过的梦想，在不临海的山镇里开一家冰淇淋店，陪
着你的猫，在每一个炎热的夏天午后贩卖亲手做的冰淇淋。冬天就把夏天
赚来的钱，全部用在旅行上，像只候鸟一样，到陌生的国家居住。
你的梦想里面没有我的存在，因为有另一个人已经在那里了。
偶尔我想到你的对不起里，是不是隐喻着我必须一直孤独下去？而你
是那么幸福，像猴子先生，像这些年与我暧昧过的所有人一样，最后只有
我像是被诅咒了一样，只能夜夜孤枕难眠。
◇
曾经念过一阙词，里头有两句这么说：“如今世事已惯，此心到处悠
然。”
朋友为我在茶厂边长满藤蔓的墙壁前面留影，我看着手机萤幕里笑得
比晴天还要阳光的自己也笑了。
九重樱错开的季节，我想你已经飞出这个岛屿去到另一个地方过冬。
猴子先生正认真的在处理公务吧？那些从国中毕业了的我的学生们，也在
教室里专心上课吗？
我的喉间留着刚刚喝下去的红玉红茶，暖暖的，带着肉桂香。我忽然
觉得高兴起来，那茶的气味与温度，像这微凉时节的晴日，令人有一种活
著的真实存在感觉。