在台南车站前的圆环，想起刚退伍那年，开始考试的时代，我总是一
个人拎着简单行囊，住进车站附近的廉价商旅，偶尔会有人约我见面，我
就和他们喝茶、吃饭，或者做其他的事，也许只是见一面就离开；但大多
数的时候，我都是一个人安安静静的睡在干净但泛著时光老旧气味的客房
里，等待天亮去考试。考完试再自己搭车回家。
那是多么贫瘠又摆荡不安的一段时光。存款簿里只有少少的服役时积
攒下来的钱，花在食、宿、交通费及报名费后，往往比阮孚还要备觉困窘。
堪称富裕的，只有年轻与服役时练就的结实身体吧。
过了这么多年，我总还记得，在这个阳光总是金黄灿烂的城市里，曾
经有个男生，人很好，叫我退了饭店去住他家。
那个微凉的夜，他下班后，骑着车来载我。我站在那早就忘了是哪里
的路边，背着现在已经收进柜子里的运动背包，看着他从对街将机车慢慢
滑向我。他脱下安全帽时露出一颗干净的大光头，配上黑框眼镜与浅浅的
微笑，让我一直到现在都以为所有的台南男生就是这样子优雅而有着温暖
的亲切感。
我记得，他住在花园夜市附近的一处大楼里。他带我去花园夜市踅了
一圈，然后带我回家，让我先洗澡，然后睡在他的床上。
他又出门去。回家时，带了另一个长得很可爱的男生。
我躺在只有幽微灯光的门半掩的房间里，闻著男生肉身浸沐过的枕被
气味，听见他与那可爱的男生正在客厅里亲热，他们小小声的，很安静的
做着所有的事；他们以为我睡了，我竖起耳朵，听着外面的动静，可爱男
生问光头男生：“要叫你朋友一起吗？”
光头男生一手压着可爱男生的头，一手捏著乳头说：“他是老师，明
天要去考试，别闹他啦。”
他们后来进房间来，可爱的男生躺在我们的中间。我一翻身，与可爱
男生脸贴脸，我可以感觉可爱男生正酷酷的在跟我笑，我瞇着眼睛假装睡
得很熟。
台南这个奇异的夜晚，总是让我在夏天，站在那些华灯初上错综复杂
的街头时，想得不能自已；那是一种温暖的寂寞感觉。