人格扭曲的王位继承者，悲剧一生玛丽一世
https://cuphistory.net/tudor-mary-i/
血腥玛丽
相信若果对鸡尾酒有点认识的话，会知道有一种鸡尾酒名叫“血腥玛丽”（Bloody Mary
）。“血腥玛丽”这名字的典故有很多，其中一个来自欧洲一个著名的鬼故事。故事发生
在西元十六世纪末叶的匈牙利，位于布达佩斯郊外一座神秘的古堡。古堡的主人是个是有
着花容月貌的女人，她叫巴托利．伊莉莎白（Báthory Elizabeth）。爱美如命的她，深
信用少女的血沐浴和喝少女的血可以保持青春和美丽，所以她经常吩咐下人诱骗和绑架青
春少艾到古堡里杀掉，目的是要抽掉她们的血使用。传说遇害者达三千，因为枉死的人太
多，所以古堡经常闹鬼。后来伊莉莎白的恶行被发现，匈牙利国王将她监禁至死。所谓“
血腥玛丽”，有传指的便是巴托利．伊利莎白。
当然，这个故事有很多传说成分，跟英格兰也没什么关系。但其实早在西元十六世纪初，
英格兰便出现了一个真实的“血腥玛丽”，她便是第一位正统英女王玛丽一世（Queen
Mary I）。
究竟玛丽一世做了什么而得到了“血腥玛丽”这个殊荣呢？前文提过，玛丽一世还未当女
王的时候，成长经历历尽沧桑。她不仅被后母迫害，从尊贵的公主被眨为自己王妹的侍女
，而且弟弟成为英王后更想像办法要除掉她。因此，当玛丽一世登基得到权力后，她内心
那畸型的复仇执念得到解放，而清洗新教徒就成为她最想做的事情。
清洗新教徒
不过，她与新教徒有什么过节？其实，玛丽一世能够挨过艰苦卓绝的童年，全靠信仰著天
主教，让她继续有生存的意志。后来，也是因为天主教势力的帮忙她才得以逃过被弟弟爱
德华六世的迫害而成为英女王，所以天主教对玛丽一世来说，是构成她自我的重要部份。
与天主教互不包容的新教自然便成为玛丽一世的头号敌人。
初登基成为女王的玛丽一世，当然不怠工，一上场便给新教徒来个血的清洗。她大肆搜捕
新教徒并以火刑处死，男女老幼一律公平对待，被杀者达三百多人，是英格兰史上公认的
暴君。慢著，才杀三百多人便被定义为暴君？这好像有点不太公平。我们到中国随便找个
稍为残暴的皇帝，动不动便来个诛九族作比较的话，玛丽一世似乎还是很宅深仁厚。这也
没法，谁叫玛丽一世是个初代英女王，而且还是个天主教徒呢？作为以新教为国教的英格
兰，编写历史的人当然要把玛丽一世写成一个浑世女魔王，搞不好她那个清洗天主教徒的
弟弟爱德华六世（King Edward VI），杀的人比她还要多呢。
其实，在玛丽一世身处的时代，任她怎样竭力阻止，新教巨轮在英格兰只会愈走愈快。新
教未出现前，在那个还是宗教至上、极大地控制着人民精神生活的时代，英格兰人要信奉
上帝，总要透过天主教会的神职人员。他们必须遵守许多天主教的繁文缛节，而且还得定
期捐献给天主教会。天主教会因此掌握了大量财富和土地，成为神职人员渎职敛财的温床
。
后来，赎罪券的出现激发马丁．路德（Martin Lurther）提出《九十五条论纲》，并主张
“因信称义”，认为只要诚心信靠上帝的便能称为基督徒，这个过程不需要透过天主教会
达成，为信仰定下了全新定义。亨利八世（King Henry VIII）破旧立新，让英格兰拥有
自己的新教教会。英格兰人终于发现，原来信仰是这么简单和轻松，从此逐渐杜绝了神职
人员的敛财机会。正因如此，愈来愈多人信奉新教，支持新教的资产阶级也成为英格兰政
治中坚力量。所以任玛丽一世在位期间如何大肆清洗新教徒，所做一切最终也只是白费气
力。
寻觅美好婚姻
玛丽一世既然是第一位英女王，没有前车可鉴的她，只能步步为营。她本能地觉得，得找
个自己能倚仗的人帮帮自己，而这个人当然是愈强愈好。于是，玛丽一世开始招揽夫君了
。综观十六世纪的欧洲，最强盛的当然是坐拥著美洲大片殖民地的西班牙，恰好西班牙又
是天主教国家，实在与玛丽一世同声同气。西班牙王子腓力二世（King Philip II of
Spain）自然成为她的首选。
不过这场婚姻却引起了英格兰人的不满。欧洲王室的政治联姻错综复杂，大家基本上都亲
戚。这位西班牙腓力二世也不例外，他其实是玛丽一世的侄子！如此倡狂的结合，自然令
英格兰人作呕。不仅如此，本着夫唱妇随的传统，玛丽一世与后为西班牙国王的腓力二世
结婚，代表英格兰从此成为了西班牙的附庸国。这对英格兰人来说，委实跟亡国没有什么
分别。腓力二世后来剑指欧洲大陆，英格兰也就被迫随行。最致命的是，英格兰不但没能
挣到什么利益，还丢了英格兰在欧洲大陆最后的根据地加来港（Calais），直接宣布了英
格兰重返欧洲的可能性彻底破灭！因为，加来港是在法国北部极具战略价值的港口城市，
也是英格兰进入欧洲大陆的唯一窗口玛丽一世的所作所为，实在让英格兰朝野上下极度不
满。
迫害妹妹伊莉莎白
玛丽一世糊涂的事还有很多。她复仇的心并没有减弱，这回她要对付的是她妹妹伊莉莎白
。想当年，她的弟弟爱德华六世设法不让她登基，现在到了自己当女王，她就把这种曾经
的委屈发泄在妹妹身上－她企图不让伊莉莎白（Elizabeth）继承王位！还记得老爸亨利
八世临终前的遗诏吗？就是三姊弟轮流都有机会当个国王玩玩，如果弟弟爱德华没诞下儿
子，那么王位便先后由玛丽和伊莉莎白顶上。爱德华六世是个天生的病君，生不了儿子大
家都体谅，玛丽一世最后也成功登基。不过，玛丽一世是个健康宝宝，她犯不着要像弟弟
爱德华六世搞政治操作去剥夺伊莉莎白的继承权，生个儿子就行了。
于是，三十八岁的玛丽一世才跟西班牙老公腓力二世结婚几个月，便对外宣布自己怀孕。
英女王将诞下王子，英格兰举国欢腾，王室上下都打点一切准备好迎接这个都铎王朝（
House of Tudor）的新贵。但怪了，几个月过去，玛丽一世的肚子却没有任何变化－原来
她摆乌龙了！这乌龙事件旋即传遍欧洲成为笑柄，英格兰可真难堪。二十七岁的腓力二世
受不了这个没有智慧又疯疯癫癫的老婆，又经常给他带来不少麻烦，他就很快便拂袖而去
，再也不再理她了。
赔了加来港，搞出个怀孕乌龙事件，老公又跑了，也再无机会生下儿子，玛丽一世让英格
兰面子丢光，人气自然也愈来愈低。
尽管如此，玛丽一世消灭伊莉莎白之心不死。她心想：既然不能生个儿子踢走伊莉莎白的
继承权，那可不要怪我搞些阴谋了。搞阴谋想拉倒伊莉莎白，其实也不是全然没有道理。
玛丽一世是个天主教徒，当年她由天主教势力扶上王位，任内也清洗了不少新教徒。然而
，伊莉莎白是个新教徒，一旦她成功登基，之前做的可不白做了？玛丽一世不满，欧洲的
天主教世界更是不爽。于是玛丽一世连同天主教势力，想以新教徒作为罪名把伊莉莎白打
入天牢。
伊莉莎白与她的姊姊不同，智商可高很多。在玛丽一世宣布她的新教罪名前，伊莉莎白便
早著先机亲自向天下公告：她决意改信天主教！她这宣言，你不信，我不信，谁也不信。
但即使如此，各方天主教势力和玛丽一世也就无法因此便用新教罪名整治她。
眼看自己人气愈来愈低，妹妹人气却愈来愈高，玛丽一世心想，诞子计行不通，宗教罪名
行不通，剩下的只好以造反罪名来扳倒伊莉莎白。很不巧，当时有个叫小汤玛斯．怀亚特
（Thomas Wyatt the Younger）的贵族无法再忍耐玛丽一世的糊涂行为，率先打着伊莉莎
白的旗号造反。不过，伊莉莎白对这次叛乱毫不知情，她只是被人利用了名声。怀亚特认
为，如果夹着伊莉莎白的名号，定必得到广大人马支持。他的想法绝对正确，但造反本领
却不太行，很快他便人赃并获被捕，不久后被砍掉了头。可怜的伊莉莎白却也因此给拖下
水背上了谋反的罪名，被姊姊玛丽一世关进了阴森的伦敦塔。如果大家还记得，伊莉莎白
的亲母安妮．博林（Anne Boleyn）也曾被关进这里。
伊莉莎白也不是第一次被关进了伦敦塔，不过关于她的故事我们下篇再说。其实，包括玛
丽一世自己在内，英格兰的宫廷和朝野心里都清楚知道伊莉莎白是无辜的，她对造反一事
并不知情。只是玛丽一世要来个顺水推舟。至于其他人，本就跟受人爱戴的伊莉莎白无仇
无怨，而且玛丽一世已生不出儿子，如果连伊莉莎白都没了，那么英格兰王位的继承便会
出现问题。没有合法认可的王位继承人代表了潜在动乱的发生，大家也害怕这种事情，所
以都没为难她。玛丽一世迫于形势，也不敢判伊莉莎白死刑，因为再愚蠢的她，都知道这
样做会有什么后果。所以，伊莉莎白因此逃过一劫，但也就这样在伦敦塔过著艰苦的日子
。
一个未来英格兰王位的继承人，此刻无罪却被关在阴森的伦敦塔，实在荒谬！玛丽一世和
她的同僚花了两个月时间，最终无法找到伊莉莎白造反的证据。她只好释放妹妹，再安置
在离伦敦以北一座庄园里，派亲信严密监视。就这样，伊莉莎白被软禁了整整十个月。
西元1558年，英格兰第一位女王玛丽一世在孤寂中逝世，享年四十二岁，统治期只有五年
。她的前半生因被迫害而始终充满著恐惧，就算成为了英女王，所经历的一切也不尽人意
－充满仇恨、对法国战事失败、被丈夫抛弃、没有儿子，还要时常猜忌著，怕别人篡位。
玛丽一世的人生，是个悲剧。
同年11月24日，也就是玛丽一世死后不到一星期，都铎王朝的最后血脉伊莉莎白被迎进伦
敦加冕登基成为女王，受到沿途的人民欢迎。血腥玛丽死了，新的女王将会大刀阔斧，把
英格兰推向史无前例的高峰。她是英格兰都铎王朝最后一位君主，也是英格兰史上一代名
君－人称“童贞女王”（The Virgin Queen）的伊莉莎白一世（Queen Elizabeth I）。