摘自《大成杂志》第二○四期（1990.11.01）
原题〈回忆六十年〉（五十四）
重复收录于《大成杂志》第二一五期（1991.10.01）
〈回忆六十年〉（六十五）
民国初年，盛行言情小说，如徐枕亚的《玉梨魂》、吴双热的
《孽冤镜》等，缠绵怜恻，满纸哀音，人们称之为鸳鸯蝴蝶派，此
后一些作者纷纷摹仿，每况愈下，读者觉得厌腻了，一个大转变，
喜读虎虎有生气的武侠小说。当时写这一类小说的代表，有“北赵
南向”之称，“北赵”指河北玉田的赵焕亭，名绂章，著有《英雄
走国记》。《南向》指湖南平江向恺然，生于一八八九年，他著的
书更多于赵焕亭，写稿常署平江不肖生。他懂得武术，一九一二年
，在湖南长沙创办国技会，提倡中华武术。一九三三年任湖南国术
训练所秘书兼敎育长。一九五六年，第一届全国武术观摩表演大会
，他任评判委员。他自己也有一手，因此以武侠小说著名于当时，
如《江湖奇侠传》、《近代侠义英雄传》、《江湖大侠传》、《江
湖小侠传》、《半夜飞头记》、《江湖怪异传》、《江湖异人传》
、〈现代奇人传》、《烟花女侠》，其它尚有《双雏记》、《艳塔
记》、《猎人偶记》、《玉玦金环录》、《留东外史》。
《留东外史》是他的成名作，他是早期的日本留学生，尚在明
治四十年。他所写的什九是事实。那江鹣霞太史公的哲嗣江小鹣，
是位著名的雕塑家，初留学日本，后再留学法国，《留东外史》中
的江新，指的便是小鹣。这时上海招商局有一轮船同名江新，是行
驶长江一带的，客运货运，生涯很盛。小鹣蓄着一撮羊胡子，人很
风趣，他自欧返国，文艺集团星社诸子为他开了宴会，戏问他：“
近来生意好不好？”把他拟作一艘轮船了。向恺然后又绩写《留东
新史》。
他的《江湖奇侠传》，是他成名之后，世界书局的沈知方请他
撰写的。他在上海，杜门不出，从不与人酬酢，适包天笑主编《小
说大观》，想请他写小说，可是遍访其人不得，后由《中国晚报》
张某的指引，才得访到其寓所在新闸路新康里。包天笑有一小文谈
及恺然：“向有烟霞癖，寓居一小楼，甚仄。室中除其如夫人外，
蓄有一猴一狗。猴与狗时起冲突，全仗主人为之调解。一日，向君
对我说：‘屋子里有三样动物，都见到吗？”我很诧异说，‘只有
一猴一狗，怎么有三样动物？”他指着傍边的如夫人道，“她也算
一动物。’他的如夫人握着拳头打他，他笑道，“你难道还是静物
，不是动物吗？”他们惯于调笑，不以为忤。
向君写稿子，要到半夜才动笔，一直写到天明。他的稿纸很是
特别，常写极小的字，长不到一尺的纸，他每行可以写一百四、五
十字，有时甚至一行写一百七、八十字，却是笔直一线，并不歪斜
。这样排字工人觉得不很便当，常把它每行截短，从新粘贴起来。
他原籍平江，地近苗族，常和我谈苗人的生活习惯，我因此请他以
此背景写小说。后来世界书局沈知方，欲请其撰写，我为之介绍。
沈以商人头脑，见武侠小说能销行于时，遂请他专写那一路小说了
。
过了一个时期，何键（芸樵）在湖南办国术分馆，请向恺然主
持其事，恺然欣然应命，离开上海，《江湖奇侠传》尚没有结束，
沈知方急于刊为单行本以牟利，便请赵苕狂代作尾语，草草率率，
敷衍了事。及书出版，恺然看到了，大不满意。有一次，恺然由湘
来沪，知方款宴他，请他再为世界书局写些小说，恺然故意拍拍他
的钱袋说，“今尚得生活，不再煮字疗饥了”，原来知方付给他的
稿酬很低，《江湖奇侠传》这样畅销，除微薄的稿费外，其它一无
补酬，他说的两句话是有感而发的。
《江湖奇侠传》，各图书馆纷纷采购。商务印书馆附设的东方
图书馆，毎日前往看书的络绎不绝。但看文学书和科技书的，没有
像看武侠小说的那麽多，一部《江湖奇侠传》，因看的人多了，翻
得破烂不堪，字迹模糊不能辨认，便重行购置，歴经多次，又翻得
不成样子了。明星影片公司，把这书拍为电影，取名《火烧红连寺
》，胡蝶饰红姑一角，这时都是黑白片，没有彩色的。为了突出红
姑，用人工着以红色，居然吸引了广大观家，连拍了十六集，卖座
不衰。因此，这部《江湖奇侠传》，又大销而特销。不料国民政府
忽然下令禁止武侠小说，沈知方不敢发行了。这时平襟亚创办了中
央书店，他和知方是很热稔的，便去拜访知方，直截痛快地对知方
说：“这部书，世界书局决不能印行了，触犯禁令，封起门来，这
损失是很大的。那麽与其搁着，不如给我作一折五扣书印行，万一
封门，中央书店范围小，且是独资的、冒冒险无所谓”。知方一想
，这个人情乐得做，便无条件让给了标亚，一折五扣，销行之广，
为任何小说所不及。那国民政府的禁令后来并未完全实行，因此襟
亚在这部书上，很发了一点财。知方深悔失策，欲待收还自印，可
是由于襟亚一折五扣的大倾销，到了饱和点，畅销书一变而为滞销
书了。
恺然写〈江湖奇侠传》，是载登在《红玫瑰》上，同时世界书
局尚有《侦探世界》月刊的发行，由陆澹安主编。以侦探稿不足兼
登武侠小说，又请恺然别写一长篇，当时恺然所标的一个篇名澹安
认为不够通俗，改为《近代侠义英雄传》，且毎囘加以评语，后来
也刊单行本。这书所记，大都是事实，没有《江湖奇侠传》的诞怪
离奇，销数较逊。那《玉玦金环录》是排日登在新闻报的副刊上，
登毕也刊印了单行本。其它几种，销行不多。恺然是写惯长篇的，
大开大合，游刃有余，他也偶然写短篇小说，那就虎头蛇尾，不够
精采了。
某年，我辑一刊物，适恺然又来上海，寓居大东旅馆，我想请
他写些稿、特去拜访他。他颀然身长，一见如故，因他的自族某校
，我曾执敎过，有些渊源的。他说：“抛荒笔墨已久，不拟重作冯
妇”。闲谈之下，我问他“尊作《江湖奇侠传》，有昆仑派和崆峒
派之争、是不是有这两派？”他说：“这是出于虚构，只有少林派
、武当派等等，昆仑派和崆峒派是没有的。且武侠小说，动辄飞檐
走壁，读者认为本领大得很，实则古时屋舍，大都是低矮的，所以
飞檐走壁，不算了不起，若然是现代建筑，二、三十层的高楼，便
属不可能的事了。
写到这儿，又想到向氏的无端受讥事，上海某书商发行《国术
大观》一书，以向氏名重一时，托人转恳向氏在《国术大观》中，
列一编辑之名，以增光宠。及书出版，其中有一篇，谓：“太极拳
的单鞭，一无实用”。岂知其时有陈志进其人，对于国术有相当研
究，瞧了大不以然，便致书向氏，有云：“《国术大观》之作，以
内容言之，名不符实，似不足称为《大观》。且对于太极事，尤不
免有门外汉之议论，恐为识者所笑。孔子曰：‘知之为知之，不知
为不知，是知也’，何必强不知为知，作一知半解之言，而贻笑大
方。太极拿练柔以致刚，防身之法，莫善于太极拳，而君所知者，
只为单鞭，可云陋矣！盖用拳之道，与医用药无二，药无论贵贱，
拳亦如之。单鞭自有单鞭之用，不能因太极拳有单鞭之类则误矣。
我国拳术之不发达，由于学之者，学此而轻彼，学彼而轻此，未窥
门径，即露轻视之态，畧知梗概，未知其奥，辄论其短长，多见其
不自量也……”。向氏立致一覆书，说明《国术大观》，与彼无渉
，并责志进不应冒昧相诮，因此书信往来，大开笔战。结果二人由
相嫌而成相契，向氏介绍志进同主湖南国术分馆事，是眞所谓“不
打不成相识”了。