心中的江湖─陈宇慧 (郑丰)

楼主: ppibrother (风的样子)   2016-08-13 19:05:59
郑丰几年前的一篇专访,觉得写很好,贴上来当资料存底:)
栏目:非常人语
标题:心中的江湖 陈宇慧
摄影:李智为、黄威胜
撰文:周家睿
引言:
要不是陈宇慧年初得了《全球华文新武侠小说大赛》,否则很少人会知道她是前副总统陈诚的孙女,前监察院长陈履安的女儿。
她自幼聪颖,学业优异,多才多艺,身世显赫,是朋友眼中完美的人,她也很努力地维持这份完美。写作与幻想成为她宣泄谨慎、压抑的暗渠。
麻省理工学院毕业后,与丈夫定居香港。工作之余,她原本想写武侠小说,脱离生活的框架,但不知不觉地小说成为她的日记,写进了童年的记忆、写进了人生阅历,成为她成为人母前的青春回忆。她外表永远从容恬静如平静的湖面,内心却是波涛汹涌的江湖。
内文
陈宇慧最难忘的,是童年成长的那座大宅院。宽广的房子里四处都是书柜,还有一九七0年代罕见的美式大厨房,餐厅里有祖父前副总统陈诚的半身铜像。前后两个种满大树的院子里,有一座篮球场。副官开车载爸爸陈履安上班去了,二、三位年轻的女仆会陪着陈宇慧和四个兄弟在院子里追逐打闹。“我们可以从其中一棵树爬到屋顶上,屋顶有个水塔,我们可以爬得很高,看很远的地方 ”
不知这些过去是否成为三十四岁的她,今年初获得《全球华文新武侠小说大赛》首奖的那本武侠小说《天观双侠》的开端:“京师城南一户墙高屋广人家的院子里,幽然传出一阵小女儿清脆的娇笑语声 。两个女孩儿衣饰华贵,显是富贵人家的千金小姐。那年幼的女孩儿名叫含儿,是大学士周明道的独生女儿 ”
那座屋院曾是九岁的陈宇慧的全世界,那年陈履安送她一套金庸武侠小说,她迷上了。也许她曾幻想,某天在家中那座院落中,突然“她睁开眼,却发现面前赫然多出一个黑衣男子 ,却见那是个高瘦汉子,一手拿着一柄亮晃晃的剑,一手抚胸,咳嗽了两声,呸的一声,在地上吐了一口鲜血 。”从此千金小姐卷入江湖,遇上豪气侠客,目睹玄妙武功,出生入死 。
是吧?每个孩子都会让自己跳进那个卡通或漫画中建构出的私密魔幻世界,旁人以为这孩子在发呆,其实他正经历了一遭惊险的旅程。陈宇慧在咖啡厅里笑盈盈地看着我,聆听我的问题,然后呵呵笑了几声说:“你太会幻想了。”
她身体前倾,手臂交叠搁在桌上,手指抓着手臂又松开。她才刚结束一场录影,第一次上电视接受访问的紧张,现在借由肢体慢慢蒸发,她的面容却如没事般沉稳恬静。从小和她一起长大的朋友也说,从没见过她惊慌、咆哮。
她的沉稳,来自家教,也来自聪颖。她小一就会背长恨歌;后来上数学课,觉得老师教的算式有问题,考试时就写自己认为对的算式,事后再向老师解说,老师只好摸摸鼻子承认她对。此外,她会跆拳道、剑道、钢琴、芭蕾舞,还是田径高手。
国二她就跳级考上北一女,却选择父亲读过,校风较为自由的师大附中,毕业后,父母希望她到美国唸大学,她立刻通过考试,申请到麻省理工学院。她仿佛是电影中,那种经过基因工程调配而出的高阶人种。
朋友说:“其实她小学时作过两次弊,我和她是班长、副班长,负责收考卷,发现我们有一题的答案不一样,讨论之后认为我们都错了,就偷偷改了答案。除此之外,她太完美,又很低调、沉默,虽然永远是第一,却不特别惹人注意。而且他们家的人讲究教养、兄友弟恭,彼此都很有礼貌,但这样反而都有点距离。”
她的朋友还记得,陈宇慧小时候没有洋娃娃只有益智玩具,房里没有任何属于女孩子的粉红色,陈宇慧则说:“我在四个兄弟中长大,比较男性化,我不化妆、不爱逛街,女性朋友跟我说名牌,我一概不知,我很不了解女孩买名牌的满足感。我看武侠、星际大战,不喜欢琼瑶,那种小说爱到死去活来,一个男人跪在女生面前说没有你我会死掉,这是很不真实的事。我很实际,觉得爱情应该是平淡的。”
她太理性,也好强,对情绪与表现从不失控。朋友觉得她像天鹅,表面优雅,暗自努力。她在美国念大学,几乎把学校当修道院,鲜少出校园,大部分的时间都在图书馆,“课业压力满重的,能够在外面逛的时间并不多。有空时只在河边走一走、骑脚踏车。”
这样的个性,这样的家庭,把自己绷得紧,那些压抑,全发泄在幻想和写作上。
陈宇慧说:“我小时候搭车上学,在车上常会编故事,想出一个自己喜欢的人物,设计一些情节,看他会有什么反应,这种习惯到现在还有。我喜欢豪爽的角色,他跟朋友能谈笑风生,遇到事情就爽快地拍胸脯,这是一种洒脱。我不是这样的人,我很拘谨害羞,也因此有很多顾虑。”
虽然她轻柔且有些羞涩地这么形容自己,但从言语中,却可以感受她骨子里的脾气:“我很清楚自己要什么。大学毕业后,父母本来希望我回台湾,我跟他们谈了好几次,他们也认同我在外面闯一闯。”她选择二十四岁时和大一就相恋的男友结婚并定居香港,在银行上班;生了第一个孩子后,爱上小孩的可爱,又接着生三个,成为每天忙于工作、家庭的平凡职业妇女;选择远离台湾政治的喧嚣,以及家世可能带来外界的注视与纷扰。
她出国唸书时,陈履安刚从郝柏村手中接掌国防部长,达到政治生涯的颠峰;国民党却在她旅居国外这十七年内逐渐失势。如今陈履安已在政坛消失,后来家中来了一个传授佛法的孙春华,她介入陈家,陈履安对她言出必从,太太曹倩受了委屈,也只能成全他们;长子陈宇廷到西藏学佛,一度出家,又还俗与西藏公主结婚,最后离婚。么儿陈宇全也在十八岁时出家了。且陈履安成立的“富裕创投基金公司”亏损连连,曾经权倾一时的陈家,如一座城堡,在政治与历史的狂暴风沙中迅速灰飞湮灭。
小说中,陈宇慧对政治的感受也许可以从以下的描述看出:年幼的含儿,经历了半年的江湖惊险后被男主角赵关护送返家,“那时含儿自然不知,她能在温暖的被窝里安睡的日子已经不多了。数年后的一个冬夜,一群官兵打着火把冲入她家,不由分说,便将周明道五花大绑押走了...。”位居高官的显赫家族,一夕之间颓圮崩裂。
但在台北街头的陈宇慧,只要一谈到家事,就沉着地看着我,像武林高手不动声色地暗中运起内力抵抗。我也吸气提劲,展开一连串或虚中夹实、或刚猛直击的追问。但我一开口,她就看透攻势,冷静接招,我的攻击全像打进棉絮毫不着力,最后她淡淡地说:“我很早就离家了,家里的事我真的不清楚。”然后露出温柔的笑容当收势。我自知是攻不破了,也顺势收手。比斗结束,她伸手搭在我的手臂上,一副气力用尽的模样说:“完了吗?松口气、松口气。”我则后颈肌肉紧缩,扯得头痛欲裂,心想此女这般功力,没代表陈家出马从政着实可惜。
但她终究还是说了:“大家都说权贵、权贵,好像这些可以传下来,但我父亲并没有政治的地盘或可以传下来的东西,简单来讲,他是个公务员。我们第三代就各走各的,我尊重他们的选择,我不会叫我弟弟不要出家,他也不能叫我不要生四个小孩。我觉得这是很好的发展。”
陈家无可奈何地踏入历史了。陈宇慧成为一介平民,在香港的荷兰银行工作,为了脱离生活的框架,开始写武侠小说,不知不觉地,童年看过的漫画角色,小叮当、好小子、怪医秦博士,都披上古装,隐身在故事里;还有她在那座宅院书柜上的史地书籍和听来的趣闻;有她和丈夫在英国居住一年的阅历,有她宣泄压抑的情绪。还有多年来陪伴她在私密的幻想世界中冒险的潇洒侠客。
“当初写这本书,没打算给人看,它有点像我的日记,里面有些密码,只有我看得懂,以后再回头看,会想起某些片段的人事、心情。我的生活一直很单纯,书里的角色,也没有非常丑陋、邪恶的,因为我对那部分了解不深,它的基调比较轻松快乐,没有沈重的原罪,没有解不开的冤孽。”
以后心中的江湖冒险还会继续?她笑说:“我已经是一个三十四岁,四个孩子的妈了。”
书中主角赵观送含儿平安回家后,含儿说:“ 我只想爹爹妈妈见你,向你道谢。”赵观摇了摇头,神色严肃说道:“我不要妳爹妈向我道谢,也不要你向我道谢,我只要妳一辈子记着我的好处 周大小姐,再见啦!”回身便走,转眼消失在街角。
后记
陈宇慧工作的职称很吓人——“荷兰银行董事”,我问她是否每天打高尔夫,她笑了一阵,说为了和客户平起平坐,公司会把员工头衔拉得很高,她并不是真正董事会的董事。
那四个孩子的妈总假不了吧?说起孩子,平常说话就快的她,此时说得又多又快:“我生了小孩才知道,资质是天生的,老二听一遍就会,老大则是老师教多少遍就是不会。慢慢地我才知道,原来我小时候什么都会,其实有很多小朋友什么都不会,以前我觉得理所当然的事,现在才发现并非理所当然。”
她的这番话,在曾读放牛班的我听来,有点终于被了解的感动,也些许感到资质阶级的悲哀。
小档案
1973生于台北
1995美国麻省理工学院毕,赴港定居
1997 结婚
1999 年 至 今 : 荷 兰 银 行 董 事
2007获“全球华文新武侠小说大赛”首奖

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com