老后最适合住在什么地方？80岁退休教师黄育清：搬到安养院当作住旅馆
2021-03-21 10:0150+(Fifty Plus) 文／蔡怡琳
老后最适合住在什么地方？是自己的家、回到乡下、还是寄宿在儿女的孝亲房？80岁的退
休教师黄育清，在67岁时，就选择和先生搬到“安养院”，一住10多年，日子还在持续累
加当中。
安养院就坐落在木栅山区里，环境清幽，当时先生来此一看，直觉般地认定，这是余生最
后一个“家”。
不过，黄育清刚搬进来时，对外有些羞于启齿，经过几年心境转换，如今生活俯拾皆乐趣
，她像人类学家勤于做田野调查，写下实际见闻加上心得随笔，也让更多人发现：原来住
安养院并不可怕。
67岁搬到安养院 当作住旅馆
黄育清原本担任台北市启聪学校教师，自年轻时交游广阔，退休后更是一天到晚往外跑，
先生大他10来岁，身体小病痛不断，常一个人待在空荡荡的家里，难免有些失落。
直到一次家中遭逢小偷意外，黄育清终于点头同意，和先生搬进安养院，3个女儿也不反
对，但她仍想保有过去热闹的生活，和先生约法三章：“我把这里当作旅馆，还是会往外
跑，跟同事朋友聚会。”
安养院的住民多属高龄族群，黄育清和先生一起外出时，常被人当作“看护”，还有人以
为2人是父女，但她与更年长的“长辈”相处，反而感到亲切，“可能因为跟爸妈感情好
，我很习惯在老人堆里，他们对我也比较宽容疼爱。”
比起刚搬来的时候，三不五时外出赴约，忙得不可开交，这几年更勤于安静地阅读、写作
，她说：“现在是最轻松的时候。”
在我们来访前，黄育清正在阅读日本推理作家宫部美幸的小说，她热切地分享，自己最喜
欢的是东野圭吾的作品，“他的小说我都看完了，还跟小女儿去看改编的电影。”她一一
细数，自己也是松本清张、远藤周作等人的书迷，形容“看别人写好开心喔，不用自己来
写，有点像偷懒。”
安养院是宝矿 面对人生百态更成熟
换个地方生活，不只要调适自己的心态，也同时要应付许多人的好奇与臆测。
刚开始她和老同学分享住进安养院，总得到一双双同情的眼光，别人无心的一句评价，也
让她颇为受伤，诸如：“妳就是懒得做饭”、“是不想做家事吧”，搭出租车报地址，司
机也问起：“是因为妳没有儿子，才住在这里吗？”那阵子面对别人迎面而来地“泼冷水
”，她索性都说自己去安养院是“看朋友”。
“反正我80岁了，现在不一样。”如今她的态度落落大方，这些年在这里起居坐卧，已转
换心念，还觉得安养院如同一座“宝矿”，提前预习人生百态，做足了准备，所以快乐居
多，哪里还有委屈？
住安养院后和先生感情更好，大男人更柔软
她描述，现年超过90岁的先生，最近有感而发地告诉她：“当初选这里是对的吧，幸好有
妳在这里。”看似向往自由的黄育清，忽然有些感动，表情也温柔了起来。
她观察老伴，从以前的大男人，到现在变得更容易妥协，“他现在比较依赖我，到这里以
后，感情比以前好，他放我去哪里玩，都觉得无所谓。”
2人年纪相差一大截，先生几度担心，黄育清往后的日子孤零零，不时提醒她做好“准备
”，老是说：“如果我有一天走了，就赶快把我处理掉，不用告诉大家。”
她则透过日常互动，想让先生安心，从外面返“家”时，她会先摸摸先生的光头，或是临
出门前，捏捏他的手臂。长年的感情，尽在不言中。
意外的是，黄育清生日当天，先生特别提议，一块去速食店庆生，用炸鸡来代替蛋糕许愿
，让她每次想起，都忍不住笑瞇了眼。
安养院里写作，集结日记成书
黄育清谈到安养院里的作息，“感觉时间变多了”，不时拿起笔记本来写作，遇到各式各
样的“邻居”，有所感触就记录下来，日记、散文、随笔都不设限，累积到一定篇章后，
自行印刷成册，打算让亲友留念。
没想到这份“纪录”传到出版社编辑手中，大为惊艳，促成她出版随笔集《一群人的老后
：我在台北银发村的3千个日子》。写作对她而言，不只是一种习惯，还有“调节情绪”
的功能：“现在如果不开心或悲伤，写完情绪就会放开，松一口气，如同跳完一支舞般畅
快。”
再忙都要运动，乐在学新东西
如何在安养院但不“闷”？黄育清的日常亦静亦动，直说“不能只待在家里、房间里。”
她每周有3天和不同朋友聚会，偶尔打打麻将、训练脑力，也在院内教手语课，生活安排
得忙碌充实。
黄育清特别喜欢走路，“每次走回来就觉得心情焕然一新。”她从30岁起，还持续训练仰
卧起坐，“我有36招，到现在不管多忙都要运动，练肌肉。”每天早上先练20钟的气功。
近几年和老朋友聚会时，也发现自己的身心状态，的确比许多同辈来得健康。
“我比较顽皮，喜欢学新的东西。”她有些不好意思地说，最近还去报名国台语老歌的表
演课程，课后常在房间练习，她当场清唱一段邓丽君的〈几多愁〉：“小楼昨夜又东风，
故国不堪回首月明中……。”过去再多的忧愁，似乎也能随着歌声淡去。
黄育清尽兴地谈起一个新的梦想──学电脑，她希望能自己打字写稿，如此一来，就不用
再请出版社，逐字逐句辨识自己的手写字。
“老了身体和心都要健康，要培养一种嗜好，像我晚上会写毛笔字，写完心情很恬静、快
乐。”她持之以恒培养多种兴趣，而快乐似乎源源不绝而来。
住安养院保有自由，孤单时有同伴
黄育清认为，住安养院的好处，是保有“自由”，也有“同伴”，还能对照自己的状态，
“我以前个性不开朗，可能后来接触很多人，慢慢受到影响。”
她看到一位要好的朋友，独居在大房子里，常常半夜睡不着，只能醒来孤身看电视；她也
看到许多人虽有另一半，彼此却放弃互动，老是避不交谈。对照自己，先生就在旁边，偶
尔拌嘴，还有很多“邻居”相伴，其实已感到幸福非常。
安养院里的心态建议：放下过去，保持开放
对于安养院新来的“邻居”，黄育清常主动付出关怀。同层楼的一位爷爷，刚住进来时就
止不住哭泣，不停地表示“想回家”，她屡屡劝慰，“多走出来，大家陪你聊聊天”，那
位爷爷仍然是把自己“封闭”起来，近来得知，他因为中风送医，情况并不乐观。
黄育清感叹：“放不下过去，心态闭锁了，身心怎么会快乐？”
反之，她见过一位坐轮椅的奶奶，虽然不良于行，却积极把握运动的机会，还把椅子给坐
坏了，这股不向生命屈服的动力，强烈感染周遭的人。
遇过形形色色的住民，让她感到难为情的，就属于“好为人师”型的长者。一位高龄9旬
的伯伯，老是在她挟菜时，教训她的饮食有多么不健康，让气氛尴尬不已，黄育清坚定地
说：“我绝对不要像他那样。”
看见好友陆续凋零，努力锻炼身心
这几年来，陆续得知亲友凋零的讯息，黄育清神色不禁黯然：“我也会难过，过不了这个
关，有点像逃避一样，还是没办法正面对抗。”
她有一位好朋友因癌症转移到脑部，现在已经无法再认人，让她充满感慨，她激励自己，
更要加强运动，“身体和心智一定会走上这条路，但至少让这一天来得晚一点。”
若有一天，真的要住安养院，日子不一定负面悲惨，只是换种空间罢了！反而多了很多“
教材”，让自己拥有还不错的老后！如此想开，海阔天空。
https://health.udn.com/health/story/10429/5332701