文╱黄宗洁（国立东华大学华文文学系副教授）
─“留住感受的能力，留住爱的能力。”
在谢尔．希尔弗斯坦（Shel Silverstein）的知名绘本《爱心树》中，爱心树和小男孩之
间一个付出所有、一个予取予求的关系，常被解读为人际间情感的无私奉献与牺牲，或是
不对等的守候与期盼，但是爱心树与男孩的故事，其实也提供了思考人与自然互动关系的
线索。
在树与男孩的关系中，树始终扮演着“给予”的角色，而且看起来，它因为给予而感到快
乐；然而当老去的男孩把树干砍掉，坐船离开之后，作者却说：“树很快乐。但是，这不
是真的”。这“不是真的”快乐显然饶富意味，那是在爱之中的寂寞与失落，也暗示了人
们主观认知的投射与想像。男孩爱树，但他的爱是建立在树支撑了他每一次的生活所需之
上，而在一次次把树仅存的所有带走之后，他始终相信“树是快乐的”。
树很快乐。它因为爱、因为给予、因为牺牲而快乐。自然万物因为对人类的付出而有价值
，因此值得我们的爱与感恩。这样的说法并不陌生。日本曾有一家串烧店的广告海报引起
注意与讨论，内容是一只背着葱的母鸡，历经长途跋涉与重重难关，只为了赶去串烧店当
烤鸡串。此种“牺牲信念”下的商品逻辑，让人们身边总是不乏“自愿被吃”的经济动物
，因为我们（想要）相信，牠们是快乐的。
此种拟人化的想像与投射，说穿了只是合理化人类对自然环境的利用甚至剥削，但一厢情
愿的想像总有盲点，故事中的男孩看不见树的衰老，也看不见它表达爱的形式——例如在
树上刻爱心——其实是对爱的伤害。观诸我们现在的社会环境，许多有关生态保育的争议
不也如此？我们就像任性的男孩，认为自己对待自然的方式理所当然，没有修正与调整的
必要。
但是，我们其实活在一个万物正逐渐走向爱心树结局的世界。没有任何一种生物，承担得
起这永恒而单向的“给予”，“爱心树”们正在凋零。如果我们坚持那爱的模式必然是正
确的，终将陷入一个困局，那就是，这些“爱心树”甚至来不及长大。这是何以有“生物
多样性之父”之称的威尔逊（E.O.Wilson）在《半个地球：我们为生命而战》中，舍弃了
婉转的道德劝说，断然宣布：留半个地球给其他物种吧，否则第六次大灭绝肯定要发生了
。（参见黄怡〈“留下半个地球”—生物多样性之父的最后吁求〉）
威尔逊的呼吁，是对男孩们的召唤。让一棵树用它原本的样貌活着，让苹果留下，让叶子
留下。这看似不切实际却无比沉重的呼唤，是要我们留住感受的能力，留住爱的能力。就
像黛安．艾克曼（Diane Ackerman）在《爱之旅》中引用的那首三千多年前情诗的女主角
，她放开了捕捉的鸟，只为了让远方的所爱可以“倾听鸟的歌声，充满没药的芳香。”
文章转载自OKAPI阅读生活志
http://okapi.books.com.tw/article/8658