文/洪佳如
儿少小说《夏之庭》,描述著为了想要看看死人是什么模样,三个孩子想出了一个方法,
每天“监视”独居老人,只等著看他的死期!这看似恶毒的念头背后,暗藏着孩子的困惑
,人为什么会死?死了以后,会发生什么改变吗?
只是一伙人笨拙的身影,不一会儿功夫即被老爷爷揭穿。三个人开始心不甘情不愿的按老
人家吩咐做事,直到女同学的连连赞美声之下,开始自动自发锄草、晒衣、倒垃圾,为老
爷爷做点事,成为三人下课后的日常。
故事中,盈满各种气味,孩子在阳光底下,那股汗酸味,老爷爷家中没有摆放无谓的装饰
,可能存有的榻榻米香,还有夏日西瓜的甜美多汁,以及种子店里阴凉微潮的黑,台湾绘
画家杨丽玲生动的画下,孩子们如何闯入老爷爷生命中的缝隙,将相遇以画笔浮现、荡漾
,为故事增添了春末盛夏,微醺光影和气味。
当孩子决定在老爷爷的院子种花,决定到种子店挑选种子时,这家店的存在,有如中药行
方格子里无尽无边的干燥生机,种子,居然会成为风中摇曳的小小花海,真不可思议!可
惜的是,宛如会施魔法的种子店即将关店,就像春天卖不出去的波斯菊种子,没有时机、
无力盛开。
创作者对细小生活细节的描述,让大小读者感受到,孩子们手中捧著的种子以及花期其真
实性,和真实世界并无相异。人生与故事交错,并且细细描绘事物本身的模样,尊重孩子
的感知能力,是《夏之庭》迷人之处。
随着和老爷爷越亲近,看着他死去的心,早已消逝殆尽,取而代之的是有好多、好多话想
跟他说。在足球队集训结束后,三个孩子赶紧冲回住所,只见老爷爷一动也不动躺在床上
。
枕边摆着葡萄,马上明白过来,葡萄是要等孩子们回来一起吃的,对吧?主角被自己的顿
悟所震慑,但他不放弃,拚命将葡萄汁液挤进干瘪嘴里,而先人用气绝清楚告诉后代,死
亡,就是这么一回事。
老爷爷离世房子立即被改建为停车场。昔日,渴望日渐茁壮的波斯花海消失了,孩子们开
始因初中的选择而分离,未来还会有像现在这群好朋友一样的人吗?
如果是老爷爷,他会怎么说呢?每个夜里,主角展开与老爷爷不熄灯的讨论,那是好不容
易,对死亡不带恐惧,接受事实才能达到的和谐。
后记中提到“外公死后,我花了二十几年,才终于可以说:‘在另外一个世界,我有一个
认识的人在那里’”童年时光和外公没有过多的相处经验,怎么认识一个曾与自己这么接
近的人?
也许,正是作者有意将设定为独居老人的目的,孤独老人隐居在社区,他们安静的移动,
日日思念往日回忆,无力频繁采买生活所需,他们与我之间的联系,是共同生活在土地,
即使亲缘有别,但他们仍需要关爱,像我们无保留的去爱同血缘的先人一样,我们也该,
学习如何去爱同生在这片土地的他者。
因为死者不复存在,更要驱使自己移动位置,才能完整明白,这份渊远情感何去何从。延
续著对死者的思念,与存在与否的困惑,遂成为汤本香树实写作脉络,尝试在诸多路径中
,寻觅人们的生死连结。
许多人活着就像死去,从儿童文学出发,创作者在不同文体跋涉,不向这个世界的僵化关
系轻易妥协,死亡就是终点了吗?还是终点就在我们不愿理解,别过脸去,不愿承认他者
和我一样,同会受苦、想要离苦那一刹那?
网志无广告,纯粹想分享书封图,谢谢大家读!
https://pinkuna1120.wordpress.com/