（转录自李惠绵《用手走路的人》）
有着相同文学高度、心灵高度，又同样屡屡为生命顿挫的简媜与李惠绵，
从大学结识至今二十六年，各自在生命幽谷挣扎，努力与生命困顿和解，
跌跌撞撞走出一条道路。这段对谈犹如闺房私语，姊妹情深的挚友，在惺
惺相惜中激荡出许多智慧与参悟（以下对谈简媜称简、李惠绵称李）。
简：一般而言，很少作者有机会在短时间内重新处理之前的作品。这次新
版《用手走路的人》跟二○○○年初版不同，增加新的作品和感触，
作者的心境与解读也不同了。这本书初版后虽然有些波折，但这未尝
不是再次的修正与整顿。我回想你的生命历程时，联想到写回忆录
《乡关何处》的文学评论大师萨依德，恰恰可以对应你的处境。萨依
德生于耶路撒冷，但年少岁月大多在开罗与黎巴嫩度过；身为巴勒斯
坦人却持美国护照；是阿拉伯人却信仰基督教。在他身上，身分认同、
文化归属、国族定位是困难的事，他自始即深深感受无论身在何处都
是一个格格不入的“局外人”，一个流亡的人。你的情况跟他不同，
你是禁锢中的流亡：有家，却从小离家；有身体，却窒碍难行；与赵
老师情同母女，却无血缘与法律的关联。很多东西对你来说是“有”，
可是你“有”的定义跟别人不一样；说你“没有”，你又拥有他人所
没有的“有”。你自身如何看待这种样态的生命？
李：对照萨依德“流亡”的想法，我常常觉得有一种“流浪”的感觉。我
将少小离家当作是普遍存在的问题时，就能“淡化”流浪的感觉。两
岸开放后，已经过世的台大中文系张敬老师，暌违四十年后回到故乡
北平，写下〈还乡曲〉三十韵，其中最令人伤痛的句子是“盼到还乡
不见乡，还乡事事断人肠。我在异乡为异客，还乡视我犹异乡”。相
对于政治乱离，少小离家只是个人生命的小遭遇而已。
简：人的第一度生命、第二度生命、第三度生命不一样。我们第一度生命
常常受制于我们出生的家庭、天赋与资源，以及我们后来走了什么样
的路。对你来说，第一度生命相较于其他人，是非常非常困顿的，那
是一个裂谷，不是一个小沟，你是如何通过的？
李：凭著年少的盛气与勇气吧！我也许不甘心人生只是这样而已，形残的
命运是上天给的，我凭著一股强烈要改写命运的意志而通过这个裂谷
吧！我很庆幸自己在窒碍难行中还拥有可以自主的双手和头脑，我的
心灵因而可以超越禁锢，自由飞翔。齐邦媛老师从小就非常喜欢人鱼
公主的故事，曾经送我陶制的人鱼公主，那是几年前在哥本哈根机场
买的，非常精致漂亮，老师在卡片上写：“实在忘不了她脸上的憧憬
与展望。”人鱼公主对爱情的追寻，应该也是超越形体的禁锢。老师
将人鱼公主送我，要我放在案头，这分心意，我懂。
简：当我们能够跟自己的命运和解时，就已经脱离了第一度生命所有的困
境，进入第二度的生命。对你来讲，是学术之路；对我而言，是文学
之路。一个人如果没有办法跟自己的第一度生命和解，他第二度生命
出不来，因为他一定会在第一度生命中与所有困境纠缠，他不能爬到
岸上，当然没有办法抖落一身尘埃、厚重和潮湿，他还没把自己晒干，
怎么有可能再去进行下一个阶段的旅程呢？谈谈你与赵老师的关系吧！
李：我成为赵国瑞老师的学生在一九七二年，至今已有三十三年，我一直
享受这份亦师亦母的幸福，很少想血缘和法律的问题。不过教书十多
年以来，每年会有一次联想，你猜什么时候？
简：母亲节？
李：不是，报税的时候！（笑）
简：都没有办法提供你任何的减税。
李：是啊！每年报税时恨不得像编剧，可以在纸上编几个子女出来。相对
于世间有血缘关系的型态，社会上弑父杀母的悲剧屡见不鲜，这样有
血缘关系又如何？我们没有血缘和法律关系，却情同母女、相依为命，
就人类的情感类型，我觉得也是一种境界的极致了。
简：我得到一个小小结论，这三大项功课交到你手上时，都只给你上文，
下文自己去找。这是一个“截断”与“再造”的功课，这是一种训练，
这似乎是你生命中命定的功课。就像这五年来，你又开刀了，开了几
次刀？
李：两次。一次是因为肌瘤摘除子宫，一次因为长期过度使用拐杖导致腕
隧道关节炎的手术。
简：两次手术的折腾，可说是十倍于人。你把这个经验在第五辑中以“再
借残躯”为标题，为什么是“再借”呢？
李：从三岁至今，身体上已有不少刀疤伤痕，我有时会荒谬的问：“还会
有下一场手术吗？”突然觉得能活下去就是再借残躯。
简：我充分了解你再借残躯的感受。到了四十多岁中年人的心境与阅历，
看待生命确实是比年轻人更懂得“转”，说“扭转”好像又太用蛮力
了，就是说懂得“转化”吧！不过，你提到“借”，我想问：是你向
老天借？还是老天向你借？
李：我一直都觉得是向老天爷借。“再借残躯”的思惟，可以淡化命运的
悲情，当作自己运气不好，借了一个残破的躯壳，仍渴望老天慨然相
借，表示我还想活下去吧！至于是不是“老天爷向我借”，真的不曾
想过。
简：我觉得在你第一度生命那段时间，似乎是你向祂借。而当你走上学术
路线的第二度生命时，换一个角度，其实是祂向你借。你说再借残躯，
何尝不是祂向你借你的心、你的力、你的残躯、你的种种智慧呢？这
样想，就呈现两种不一样的生命境界。
李：我反而会把这个问题想到你身上，二十年来没有间断文学创作，你一
直很忠于自己。上天借你的才华、你的妙笔，从《水问》到《好一座
浮岛》，你的笔调一直在转换，尤其是《好一座浮岛》痛快淋漓，呈
现对当今政治社会的观察，真是幽默超绝，这是上天借你的笔反映“
乱世之音怨以怒，其正乖”的现象。可是我还是不会想到上天向我借。
简：祂当然要向你借，因为你已经到了一个火候了。
李：我不会同意上天向我借智慧、借身体，要我留下一点点学术成绩。不
过，有个学生曾经对我说：“老师！你是用受苦的眼泪来度化我们。”
如果从这个角度，我也许可以接受你提出“上天向我借”的观点。
简：应该是全部都借，因为上天很贪心，不会只借一项（笑）。一个人的
成长，我觉得是一个进向原理，我们都隶属不同的生命模型，每个人
的模型不一样，你所属的模型在你之前一定有人，可是至少你把你这
个模型、这条路能够得到一个很好的发展，它形成了“参考值”以及
一种进向的效果，这给下一个跟你模型相似的人有一个参照。你的生
命历程，当然非常有参照的价值，也就是说参与的价值不仅是你自己
所属的这一个生命模型，还可以扩及到所有生命的模型。
李：但愿如此！当我与学生分享一些生命经验时，未必都是用形体残缺的
面向当作参考值，而是放到同样处理身为“人”的境况。譬如他处理
爱情，我处理友情，无关形体残缺。学生那句话所以打动我的心坎，
并且让我现在可以接受你的说法，就是不再用我形体上的残缺、怎样
走过幽谷等等，作为别人的典范，而是作为一个人，面对世间情态的
参考值。
简：所以，如果你甘愿被祂借，你就要活下去，直到祂觉得“我已经借好
了”。如果你不甘为他所借，你当然就会终止。从上天向你借的角度
来看，你心情上有时要作适度的疏开，因为当别人为你解决生活实际
的困境之后，你不要认为别人为你做牛做马、做奴做婢；而是有一个
更大的力量要借你，要用你在其他方面，祂不要你把心力放在解决行
动上琐碎的事，祂要把你用在刀口上。因此，不管是赵老师、学生或
是周围的人，你要把接受协助而感觉沉重负荷的心释放。
李：我想这是一个很好的开解，原来你想用“上天跟我借”化掉我在人情
上的担负。我发现不知不觉落入你圈套了。
简：我自己有时候也会思索这样的问题。过去是我借，我死求活求求来的，
借到一个阶段之后，我居然也没有辜负祂当时借我的一切，我也确实
把我自己带到一条可以走的路，而且愿意视为信仰的路。走到这个地
步，也渐渐觉得“我被借了”。因为感受如此，所以可以摆脱世俗功
名利禄的牵绊，这些名缰利锁绑不住我，因为我知道有人要借我用在
一个刀口上，而那个刀口在哪里？我觉得这样想之后，人生水落石出，
那是一种领悟的快乐。因为这种快乐的充满，我在面对工作时，无怨
无悔；我在面对跟我同年龄、跟我一样出身，当今在社会上有显赫的
头衔，甚至为官、掌握权力、获得各方面的名声，我也不为所动，因
为那不是我要的。我从一个老朋友的角度看到，你也到了那条路上。
李：这样用心良苦叫我活下去，我承认，这番话语的确打动了我。
（待续）