https://reurl.cc/97YWWa
｛悯堂书店 歇业的背后｝
文／古碧玲
台南悯堂书店要结束前，室友刘振祥正好人在台南工作，老友林柏梁夫妻极喜欢悯堂，常
带人去，他们一起在场见证了悯堂的倒数计时。月光爬上每个人凝重的脸庞，悯堂难再见
。
曾去过悯堂的自己，对人事物的消杳早习为常；凡人所建造的，以宇宙大尺度来看，终久
必有一天要灰飞烟灭；只不过，难免不舍以善意构建雕琢的美好事物消逝于眼下。
悯堂书店被封为“台湾最美的书店”，于幽巷见到它的那一瞬间，像一座黯黑森林透著润
泽暖灯，静静地默默地，以书打亮那条窄巷；那时，想到润物无声……。
走进去，环视与书融成一体的考古出土或店主收藏的老物，时光鎏洒了层层金粉。我们看
，我们找，仓促的旅人脚步被驻留住，买了很高价的老书也甘心情愿。这岂止是书店而已
？根本是安定人心的魔法屋，人ㄧ入内，呼吸都细致起来。
这座魔法屋为什么要收起来？老板累了吗？租约到期，房东要收回？悯堂可能在其他地方
重开吗？
许多人惋惜疑问。
直白的说，就是房东得着租给悯堂的好处，但付出心神、时间、金钱的悯堂却落空。他们
的境遇，是多数大小台湾房客的痛脚，也是居住正义最令人诟病的一环，法令关照不到的
死角。
许多买卖都是买方市场，但租房几乎都是卖方市场，而且是喊涨就涨。当房客花了不少银
两把烂屋整修成金屋，房东赫然发现自己的房子是如此璀璨美丽价值非凡，原先的租金可
能太委屈了。想向原来房客喊涨，恐怕榨不出油来，顶好就是租期一满，就不再续约，用
光鲜亮丽的屋况招徕下一个房客。
一条陋巷里的破房子，被悯堂书店店主怀哲画出想像中的书店样貌，遂向母亲借了两百万
，打掉运走所有破败生锈的隔间窗门，整体重新改造。漏水的屋顶，整个拆掉换新瓦，上
梁柱做防水，装门窗玻璃，磨石子地板重舖重洗。除了屋架，屋内外没有一个角落不是他
的心血，让人以为是伫立当地数十年的老书店，逸散出欧洲小径小店的气质，无论是专程
去的或是意外发现的，一旦进门，必流连忘返。
开张营运的五年期间，隔壁建案大兴土木，不仅干扰悯堂的营运，更影响及屋况，磨石子
地板因而多处龟裂。店主怀哲不惜和建商对抗，找人和建商协商谈判，最后，建商勉强答
应赔偿50万。不甘的建商却故意将赔款汇给房东，让直接受害的怀哲不得分毫。而房东钱
落袋就顺理成章独享，丝毫没有想过这赔偿金应该归悯堂。你若因此不租，大不了再为自
己的“美屋”找到下一个付得起高价的房客。
3月2日，悯堂书店最后一天营运，怀哲没有本钱再另起炉灶，老客新客闻风赶到齐聚，拍
照买书喝茶喝咖啡。听闻怀哲要跟房东打官司，讨回建商的赔偿款。我们当然可以想说租
约到期，房东租不租是他的自由，合法合理，房子是房东的，赔款理当给房东，这就是台
湾租屋市场的最大问题。也可以说，开间小书店，又赚不了几毛钱，干嘛花那么多钱整修
？也许从不接受访问的怀哲，起心动念想开一家提供人们或静找书或动交流的社区书店，
可以长长久久，他没料到才五年就梦醒了。
在国外租过房子的大抵知道不只一间房子，里头的家电也是房东提供，房子有任何需要维
修之处，自然是房东出钱。台湾则是房客出钱维修，若是大幅度整理，不仅没有任何保障
，多数合约还要你复旧；换言之，房客得再花一笔钱复旧。悯堂案例当然不会要房客复旧
，直接接收两百万装修的利基（你也可以说5年已经折旧摊提了，但悯堂可贵就是不造作
的“旧”)。就算你想再续租，发球权还是在房东手中。租不租得起，是你家的事。更不
用提满多房东很常把15%的租赁税转嫁给租客。
小书店的一本书店迁徙花莲，也碰到把房子整理得很好，房东就动起卖房的念头，不时找
房仲带客看房，租约未到的一本书店采取寄存证信函自保。
租房，是居住正义非常重要的一环。去年大块出版郝明义的《台湾的未来在海洋》里面有
一个篇章谈到租屋问题，这是西漂北漂以及各种漂在外租房族的痛，有机会再谈。
租房子开店或营运组织或公司，无论大小都是创造就业机会，背后都养活了少或多的家庭
。而房东，或承祖荫或投资入手，当然他是用过去利得所得来买房，此后，几乎可说是不
事生产就躺着赚。房客花钱打理，房东没有比例限制的涨幅，或是忘了自己的破屋是如何
被房客改头换面的，反正只要有下一只老鼠进洞，就有一涨再涨的机会。
有一家悯堂，还会有下一家。众人唏嘘悯堂书店的关门，背后充满不正义的租屋市场紊乱
现况，可是有解吗？一旦执政者想下手，恐怕选票教训就来了。