部落格图文版：https://maxjamesread.com/island-of-a-thousand-deities/
Podcast有声版：https://apple.co/4xNEMZt
会知道这本小说，是因为好些日子前曾看到书友树的推荐。后来又刚好在“洋洋本屋”瞄
到，便顺手把它带回家。如书名《众神之岛》，作者光风透过六篇故事，带读者重新认识
台湾这座小岛上的众“神明”们。以下就来聊聊我的心得。
【众神明们】
身在台湾，对各种神明信仰自然不陌生。但读这本书时，还是会忍不住冒出一种“原来有
那么多我不熟悉的神啊”的感觉。
觉得很有意思的是，光风笔下的神明常常充满“人味”，读来很是亲切。例如〈归〉中的
城隍，就调皮地化身成小子去试验朱荣伯，实在有点坏（笑）。
而〈鸡腿的滋味〉中提到的地基主更是超超可爱der：
“身为地基主，普遍身形矮小，不过一百公分出头。若凡人能看见祂们，大概会以为眼前
这幕是小学孩童的聚会，以古装作为派对 Dress Code。”
由于我们家没有拜地基主的习惯，还真不知道原来要供上大鸡腿给祂们。光想像祂们啃著
鸡腿的模样，就觉得莫名疗愈。
还有些神明则是我听过名字，却不知道原来真的有人祭拜。像〈药〉中的神农大帝便是如
此。从小就听过神农尝百草的故事，但完全不知道原来祂有庙宇供奉。祂的神尊感觉超酷
：
“不同于一般神祇，眼前的神农大帝呈现的是上古样貌，人面龙颜，肤色深黑，头上长角
，还身穿原始时代的树叶衣裤。”
另外还有〈神在人间〉中的雷公。雷公我当然听过，但雷神庙就真的第一次知道了。不过
，这好像也不能怪我啦。毕竟根据书中的介绍，全台主祀雷公的庙宇本来就非常稀少。
对了，这边也想特别提一下，光风在每篇故事结尾都附上介绍神明的小专栏，让读者能在
读完故事后顺便补充相关知识，相当用心。
原本以为雷神庙已经够少见了，没想到还有更稀有的——〈谢礼〉中提到的风神庙，全台
竟然只有一间，毫无分庙。查了一下居然就在台南，有机会真的得去拜会拜会！
读著这些故事，不禁小小感叹，自己对台湾的民间信仰真的认识得太少了。对书中学生们
看到庙公神像时受到冲击的段落印象很深：
“他们的冲击感就如同是看见了西方奇幻文学里的独角兽、矮人那般，未曾料想台湾传统
神祇的世界也一样精彩。”
觉得有点惭愧。明明生活在这座岛上，却对这些陪伴台湾人多年的信仰如此陌生……
【信仰小知识】
除了认识各路神明外，我也透过书中的故事，接触到不少有趣的信仰小知识。
像是地基主的祭拜习俗，完全没想到原来照规矩得拜那么多次：
“祭拜地基主，有的依照重要节日，除夕、元宵、清明、端午、中元、中秋、重阳及冬至
都拜；有的简化为除夕与中元，或是初二与十六两次；也有极虔诚的少数家庭，每月初一
、十五都按时祭拜。”
另外，神农庙中的“药签”也很酷。第一次知道原来还有这种签诗系统：
“庙里药签颇为知名灵验，且种类齐全，有男科女科、外科内科、幼科妇科，以及眼科，
各有各的签桶与签诗柜。”
还有许多祭拜时的细节描写也很有意思。我特别喜欢进堂公开庙门后那段固定的祭拜流程
，读起来有种说不出的沉静感：
“先是走至拜亭的天宫炉前，朝天对天公敬拜，三次弯腰敬礼，插上三炷香，在返回庙内
依序敬拜主神风神爷、陪祀神雷公雷母等神尊，并于每座香炉插上一炷香，方才完成上香
仪式。袅袅上升的香烟，在他眼里，似乎正在缓缓唤醒清晨的庙宇，而香的沉静气味，亦
让他感觉安心。”
不过，在这些信仰文化中，我觉得最有意思的，还是〈一年〉中提到的“九庄妈”。
祂是一位“有神无庙”的妈祖婆，早期由台中新社地区九个庄头轮流祭拜（现为八庄），
而“九庄妈”这名称也正是由此而来。
由于没有固定庙宇，因此每年都会透过掷筊选出年度“炉主”。例如故事中的黄伯，就是
因为连续获得十个圣筊，才得到这份“殊荣”。而一旦成为炉主，就得将九庄妈迎回家中
供奉一年，开放信众祭拜，并在农历春节期间举办遶境。根据书中的说法，这习俗已经有
百年历史了。有机会的话，一定要去参拜体验一番。
老实说，身在这座“众神之岛”，却对这些有趣的信仰文化如此陌生，满汗颜的。希望之
后能有更多机会，去接触并认识这些充满人情味的民间信仰与习俗。
【神与人】
除了谈神与信仰，这本小说集也描写了许多现代社会中神与人之间微妙的“关系”。
有人依旧虔诚。像朱荣伯便因着这样的“信”，与化身为黄承的城隍展开了一段赎罪之旅
；有人则压根不信，像信奉基督教的小花，就从没买过鸡腿给地基主打牙祭；也有人信得
相当“现代”，例如小春便会直接请驻在家中的九庄妈替自己挑穿搭：
“妈祖的审美观既好又果决，筊在地上定了结果的铿锵，让她坚信只要这样穿了，今天就
是幸运好日，比提醒每日运势的星座大师来得更灵验。”
而〈谢礼〉中的进堂公，走的则是另一种路数。
身为风神庙的庙公，服侍神明六十余载，在众人眼中自然是极其虔诚的存在。然而，这样
几乎将一生奉献给神明的他，却始终无法“感应”到神，连阿天都忍不住说他傻。
虽然谢太公曾对他说：
“‘你看不见祂，但祂看得见你。’”
但这样的答案，似乎难以真正说服人。甚至连进堂公自己，都开始怀疑起自身的“信”。
甚至还向阿天坦白，自己留下来服侍神明，其实只是为了报答太公，并非什么无私奉献，
而是带着私心。
不过，在经历一番纠结后，他最终还是找到了自己的答案：
“无论求与不求，无论神应不应许，我都相信风神爷的存在，那才是最重要的事。”
好喜欢这样“信而不求”的信仰观。没有什么华丽神蹟，却平稳踏实。（虽然看到后面风
神魔幻显现的段落时，还是忍不住小感动地湿了眼眶啦……）
除了从人的视角去看待信仰，有些故事则反过来，透过神的角度，去观看信仰在现代社会
中的变迁。
例如〈鸡腿的滋味〉中可怜的空二十坪。好不容易等到有人入住空了二十坪的房子，结果
却失望地发现，对方根本没有要供鸡腿给祂吃的意思。
而〈神在人间〉的开头，更是直接点出了现代信仰的式微：
“人们宁愿信仰梦，也不愿信仰神。”
于是故事中的雷公，为了不被人“忘记”，开始努力刷存在感，结果却总是适得其反。直
到经历霏霏的“放电事件”后，祂才重新找回自身存在的理由。如故事中所说：
“纵使人们对神的信仰逐渐瓦解，神要做的，还是只有护佑而已。”
我觉得这样的概念，某种程度上也和进堂公最后得到的答案相互呼应。人信而无求，神佑
而无取。似乎也是种挺好的状态。
【后记】
《众神之岛》的故事篇幅都不长，小巧却耐读，既写神，也写人。许多细节与片段，都让
我咀嚼再三。此外，这些故事基本上都走温暖疗愈路线，最后也大多会迎来一个相对圆满
的结局，大家可以放心阅读，不用担心被虐（笑）。
光风在后记提到，写下这本书的契机，其实并非源自信仰本身，而是日常：
“生病时，无主时，出游时，总会至庙里。可能求平安、求健康、求决断，也可能什么都
不求，只是走走看看、像神明请安。久了，那些袅袅烟香、信徒低语、神明垂怜的眼，以
及静静攀爬在庙宇屋瓦、天井、梁柱的天光，都化作书写《众神之岛》的契机。如此说来
，也是一种冥冥。”
读到这段时很有感触。想想，这些神明信仰对我来说，好像也是一种日常吧。
自己算是偶尔会去庙里走走的人。虽然称不上特别虔诚，但一直很喜欢庙宇里那种独特的
氛围，总能让人慢慢稳定下来。
感觉自己目前的状态，可能比较接近进堂公所说的“信而不求”吧。老实说，现在去庙里
拜拜，几乎已经很少替自己求什么了。顶多就是请神明保佑身边的人平安健康，再顺便祈
求一下台湾平安。毕竟，总觉得自己算是很幸运的人。很多事情虽然未必顺遂，但大致上
仍能依靠自己的努力，慢慢朝想去的方向前进。平心而论，好像真没什么好求的。
话说回来，光风在后记里提到，《众神之岛》只是起点，她已经开始规划《众神之岛Ⅱ》
与《众神之岛Ⅲ》了。结果到了 2026 年的现在，第二集与第三集居然都已经顺利出版。
真的不得不佩服她的执行力。之后再慢慢补齐这系列吧。有机会的话，再来和大家分享后
续心得。