就算成为失败的人，还是可以活下去：读《不中用的我仰望天空》
网志好读版：https://reurl.cc/NlMjKx
《不中用的我仰望天空》是日本作家漥美澄的作品，以互相关连的五则短篇小说组成，以
下有雷，请斟酌阅读。
本书以高中生斋藤和家庭主妇小杏的婚外情为引子，描绘了一个颓败的小镇，以及镇上的
人们所发生的事。每个篇章都以第一人称来讲述不同角色的遭遇。本书的书名就已暗示，
这本书并不是关于积极向上的胜利组，而是对于“失败”的样貌有着细腻探讨的作品。
本书一开始，借由《水分》及《覆蓋世界的蜘蛛之丝》两篇，分别从斋藤及小杏的观点，
描述了这段婚外情，斋藤情窦初开的爱，对于从小被霸凌、又因无子而饱受丈夫及婆婆精
神虐待的小杏来说，仿佛是人生的救赎。小杏在分别前夕，明知家中四处都装设了针孔摄
影机，也明知丈夫绝对会为了报复而将影像外流，却仍然选择和斋藤在家中进行最后一次
性爱，两人的影像透过“覆蓋世界的蜘蛛之丝”，也就是光纤网络，彷若永恒般的被保存
下来，当小杏刻意让张开的双腿对着针孔的位置，也就是将原本用来监控和羞辱自己的针
孔摄影机，转化为“为了自己活一次”的证明：“我与斋藤同学的这个瞬间，将会超越时
间和空间，永远地漂浮在这个蜘蛛的巢穴里。对不起喔，斋藤同学。与我相遇这件事，大
概会像是脸庞上不小心碰上了蜘蛛丝般，紧紧地纠缠住你的人生吧。我明明是个又笨又胖
又丑又无法生育的变态主妇，一直以来你却愿意陪着我，真的很谢谢你。”在这个留下人
生污点的瞬间，小杏却终于掌握了自己的命运
本书中我最喜欢的篇章，是《高茎一枝黄花的天空》，描述斋藤的同学阿久津与福田，家
庭失能的两人，由于匮乏而升起忌妒，继而开始散播斋藤的性爱影像，于此同时，却遇到
了对两人照顾有加的田冈先生，使原本对社会已不再信任的两人逐渐放下心防，福田的成
绩也在田冈的辅导下蒸蒸日上。然而故事却并非如此简单，原本对于田冈充满戒心的福田
，在田冈将福田的奶奶救回后，问了田冈为何要对他们这么好？田冈沉默了两支菸的时间
，才回答：“因为我真的是个无可救药的家伙，所以在其他地方，一定要当个好到无可救
药的人才行。”田冈所指的，是自己无法控制的恋童倾向，却也是在田冈先生坦白的此时
，福田才终于对田冈产生了信任感。本篇故事中，善与恶的界线不断反转：不良少年出身
、散播性爱影像的阿久津和福田；有着恋童癖、却也有着教育理想田冈先生，人的复杂性
使得善恶的界线逐渐模糊。被社会视为恶魔的田冈先生，拯救了原本几乎已放弃自己的阿
久津和福田。另一方面，人要能够直面自己的缺陷，需要多大的勇气？这社会总是鼓励人
们表现出光鲜亮丽的一面，然而，偏偏是在我们袒露最脆弱不堪的时刻，才能收获人世间
最渴望的真心。
而《二O三五年的高潮》及《花粉·授粉》可说是本书中最温暖的故事，《二O三五年的高
潮》描述暗恋斋藤的松永同学对于性爱的想像，以及资优生哥哥的自我追寻。《花粉·授
粉》则回到斋藤同学的母亲身上，描述了其失败的婚姻，以及为了独自养活斋藤而开设助
产院的过去。作为为了赚钱忙于工作，常让斋藤独自生病的母亲，斋藤小姐有着深深的愧
疚与无力却无所适从。当性爱事件的骚扰抵达助产院，失败的母亲却也只能在接生完，才
能上山找寻因之崩溃的儿子：“妈妈…要是在家里放声大哭的话，会吓到小宝宝他们的。
”“放心吧，在这里的话，只有神明会听见喔。”在月亮从云层后探出头来的时刻，斋藤
同学的哭声响彻了整个山头，在小杏离开后就把自己封闭起来的斋藤，终于在此时面对了
事件所造成的创伤。
故事的最后，助产院即将迎来新的生命，生命更迭的意象在此十分明显──失败的，有污
点的，茫然的每一个人，都还是会迎来新的生活，坏的事情和好的事情都不会长久，就只
是这样想着的时候，不知不觉，春天又要降临了。如果说这本书让我联想到一样事物，那
我想就是月亮了──有着亮面与暗面，会圆满也会缺角，然而不论以怎样的面貌，都会继
续运转着的，温柔的月亮。
虽然和励志毫无关系，但读完会觉得很温暖的一本书。