部落格图文版：https://maxjamesread.com/death-and-the-penguin/
Podcast有声版：https://apple.co/3X1MUGi
会知道《企鹅的忧郁》是因为在报导者报导者看到了此书作者安德烈．克考夫的专访。那
时就对这书名印象深刻，之后在台北一间书店瞄到，便好奇地买回家一探究竟。
读完感觉有点微妙。安德烈．克考夫的文字给我一种偏冷的感觉，有种微微的疏离，但又
不时会透出些温度。有意思的是，在这样乍看偏“实”的叙事语调下，讲的故事竟有点超
现实，还混杂着紧张悬疑与黑色幽默等元素。讲来复杂，但很好看（笑）。以下简单聊些
心得。
【天上掉下来的爽差？】
故事的主角维克多是位无名作家，不断到处找报社兜售他的短篇小说，却处处碰壁。有一
天，他接到了来自首都新闻报总编辑伊格尔．罗夫维奇的邀约。没想到，这位总编辑居然
是想找维克多来当一名“讣闻记者”。
这工作不但酬劳丰厚，而且工时自由，简直是天上掉下来的爽缺。要求也不复杂，就只是
要维克多为一些“名人”编写缅怀文。比较特别的是，要在他们“活着”的时候写，而且
只用假名发表。虽然隐隐感到有些古怪，但维克多还是迅速接下，毕竟酬劳实在太香了。
很快，维克多便习惯了这份“记者”工作。报社会提供这些“准亡人”的资料给他参考。
维克多甚至有机会“专访”他打算写缅怀文的人，或是到其他城市“取材”。对维克多而
言，即便这不是他想写的小说，但依然是种“创作”。这边拣篇给大家瞧瞧：
作家兼国家议会副主席亚历山德．亚可尼茨离我们而去了。议会厅第三排的那张皮椅空了
出来，不久就会有人补上，但亚历山德．亚可尼茨的许多知交旧识的心将被掏空一块，留
下深刻的失落……
然而，爽差的背后当然没有那么单纯。如人类米沙（后面会解释为何要强调人类）说的：
“你的东西迟早会发表……”换言之，维克多的讣闻不只是纯然幻想，而是会未来“择时
”实现。
更毛的是，这份工作还有生命危险。一位同报社的记者就遭到枪杀。总编还曾打给维克多
要他暂时别到报社，非必要也别出门。面对这些，维克多虽然充满问号，但总编辑却只和
他说少知道点比较好。甚至还说了句耐人寻味的话：
只有当你作的这件事和你这个人都不再有用处了，你才会知道事情的全部。
随着故事的发展，维克多受到了人类米沙的“强迫”请托，开始照顾起桑妮垭。之后又与
来照顾桑妮垭的妮娜相遇相恋。原本孑然一身的他有了羁绊，但阴影却不断靠近……整个
故事就这样带着点古怪、压抑又悬疑的氛围。读的时候仿佛透过一层脏脏的雾在看这个故
事。隐约觉得哪里有些龌龊阴暗，但又摸不清头绪。只能跟着维克多磕磕绊绊地前进、探
询。
【忧郁症的企鹅】
除了抑郁的悬疑外，本书最大的亮点当属书名中的“企鹅”了。这可不是什么隐喻，主角
维克多真的养了一只名叫米沙的企鹅（这就是为什么前面要强调人类米沙，不然会跟企鹅
搞混）。
这对人宠是在动物园相遇的。当时动物园正在分送动物，将饥肠辘辘的动物送给能喂饱牠
们的人。维克多便是在这样的情境下将把米沙带回家。觉得书中的形容很诗意：
他前一周才被女友抛弃，觉得很寂寞，但米沙也有牠自己的孤单，于是两个就这样互相寂
寞著，感觉更像彼此依赖，而不是亲密伙伴。
当下看的感觉是这个设定也太妙了吧，企鹅这种生物真的可以这样自己在家养吗？（好吧
，我认真了……）更妙的是，米沙还是只有“忧郁症”的企鹅。这资讯是“企鹅学家”皮
德佩利告诉维克多的。这个皮德佩利也是个奇人，原本他就在动物园负责企鹅，当企鹅们
被动物园送走后，他也被开除了。小恶劣的是，他居然连所有相关的研究文件也都一并干
走。
但皮德佩利对企鹅确实是充满了爱。在他眼中（好吧，可能是根据他的研究），企鹅很会
辨认情绪也很会记恨，是种心灵比猫狗更复杂的智慧生物。透过他的手稿，维克多才对米
沙有了更多的认识。
关于企鹅的奇妙事还没完，因为维克多带米沙参加了皮德佩利的葬礼。之后居然有人来找
维克多，希望付钱邀请米沙参加葬礼，一种吉祥（？）物的概念。最后，维克多甚至直接
放米沙去参加丧礼，形成一种“企鹅租用”的服务。
当然，这只企鹅不单只是带来这样的黑色幽默而已。读到最后会发现，米沙对整个故事其
实相当重要。这边就卖个关子，不雷大家囉！
【一部活历史】
安德烈．克考夫形容这本书是部“活历史”：
书中所有的人都还活着，生活在我们身边。我有时会想他们现在过得如何。谁成了难民，
谁去了前线，谁出了国？
读完的当下，除了觉得好看，也觉得好像需要补充些相关的历史知识。关于这故事的背景
，从安德烈．克考夫在自序似乎可以略知一二：
《企鹅的忧郁》充满黑色幽默，关于苏联解体后戏剧化的头几年，关于当时的困苦、企鹅
米沙的寂寞，还有维克多的寂寞，因为他们不知道如何适应新生活。他不理解其中的规矩
。
从这样的叙述看来，《企鹅的忧郁》的背景应该是苏联解体后的乌克兰。很喜欢书中的这
段描述：
生活背后的机制似乎崩坏了，他不再知道如何面对过去熟悉的事物，从乌克兰面包到公共
电话都是如此。在每个表面之下，每棵树木和每个人的内在，都藏着某个陌生的东西。一
切看似真实的表象只是童年的遗物。
而这样有点断裂、找不到方位的状况，其实也是“企鹅”这样奇妙设定的由来。报导者的
专访中是这样说的：
对他而言，群居性的企鹅最能象征活在前苏联时代的人们，做什么事情都要集体行动，一
旦脱离了群体，就会迷失、恼怒、无所适从，就像他成长于苏联时代的父母世代的心灵图
景，犹如失根的企鹅，在苏联解体之后感到巨大的失落与被遗弃。
虽然书中有些超现实的部分，但真实的历史或许更离奇吧？安德烈．克考夫自序中带着点
自嘲地说，乌克兰这国家与其他稳定国家不同之处在于：这里什么都更夸张、更不成比例
。在我看来，这个故事大概是想用这样有点超现实的陈述手法，投射出那个荒诞断裂的历
史片段。
老实说，我对这段历史其实了解甚微。硬要类比，好像有点白色恐怖的氛围，但又不大相
同。或许之后找些相关的书来看，再回头欣赏这本书会更有感。
【后记】
在一间书店结帐时，店员很开心的跟我说：“谢谢你买这本书！”有点不好意思（我才要
谢谢你们让我遇到这本书）。记得她还有跟我大力推荐《独裁者的厨师》，之后有机会再
找来看！
看介绍说，《企鹅的忧郁》完成后，安德烈．克考夫曾收过一百多封出版社的拒绝信，最
后他决定自费出版，结果一年内就卖了超过七万五千本。至今，这本书已经翻译成三十多
国语言。颇为励志！
难过的是，安德烈．克考夫说，在他一九九五年写这本书的当下，所有的人都觉得最坏的
时刻已经过去。但荒谬的历史总会不断重演， 众所皆知，2022 年俄罗斯侵入了乌克兰。
安德烈．克考夫提到，常有人会问他还能为乌克兰做什么。他的答案是：多介绍乌克兰的
书。透过阅读，就能知道乌克兰与俄国哪里不同，就会知道乌克兰人希望什么、写些什么
。书中他如是说：
你们要是对乌克兰和乌克兰的历史一无所知，就不会了解这场战争的原因，不会明白乌克
兰人为何要挺身捍卫自己的国家。
想来，这些建议对与乌克兰处境有些相似的台湾也是很受用的吧。最后想用报导者专访中
安德烈．克考夫给台湾人的话作结尾：
我希望台湾的公民珍视并保护他们的自由、热爱他们的土地，让全世界更加认识！我数年
前曾造访台湾，非常乐意在多年后重返，更加认识台湾的文化与传统。
希望台湾人也能说出更多让世界看见的故事！