https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/49259260
几年前，联经推出这套【岩波新书．中国的历史】系列书，其封面设计感吸引了我的目光
。不过，实际看到现书，那个厚度与内容，便果断放弃，留待图书馆再借阅了。先强调，
这只是我多年经验告诉自己，在时间空间有限的情况下，是要更加“精挑细选”自己真正
需要的，但不是拒买。
这套书有意思的地方在于，它的主旨中心是在于回答近年来一个热门的主题：“何谓中国
？”最近著名的台湾学者杜正胜也写了一本近似的。这是一个大哉问，并不是三言两语就
可以解释的。在国族主义背景下，既是历史问题，也纠结著当代政治。本书系的作者群采
用了宏大叙事，然后大胆的将整段历史拆解成五册，分别以“北方”(黄河流域)、“南方
”(长江)、游牧民族、明朝以及近现代为各自主题。如此用心，也是对于这个书系主题的
一种回答。“中国”，是多元交织而成的，其渊源复杂，绝非现在民族主义者所宣称的那
般“纯粹”。
这个书系由五个作者执笔，他们各自有专长的领域与写作风格，但都致力于回答主题力求
统整而连贯，不像欧美其它合著作品有时却往往各说各话。当然，难以避免的是，这五本
书还是多少有差异之处。
由渡边信一郎撰写的第一册跟丸桥充拓的第二册，某种程度上也可以视为同一本书的上下
册。他们以“南船北马”这个华人熟悉的概念为主旨，试图描述唐宋以前的中原华夏世界
是怎么形成的。两位作者认为，“中国”是这个文明的核心，是以黄河流域的“北”、“
西北”(这是相对的地理概念)形成了“古典国制”，然后向四周扩散，并在碰撞中逐渐形
成现在的状况。渡边信一郎负责的本书，主旨就是描述北马跟“古典国制”是如何形成的
。
考虑到作者的研究领域，这样的分配不难理解。实际读完内容之后，感觉渡边的成果算是
中规中矩吧。他以宏大叙事的方式，把成形于秦、转变于西汉，完成于东汉的“古典国制
”脉络讲的算是相当清晰，不过由于面向是一般读者，可能对于比较熟这领域的人来说，
就太过简略了。另外一个点是渡边尝试解释中原王权的形成，他指出，清朝以皇帝、天子
、可汗跟转轮圣王的四个头衔统治其领土与多民族，这是并非首创，早在更之前的王朝即
已出现，也不算新说。
另外，个人觉得这本书的翻译不行，译者很多地方明显也没有很懂作者要表达的，特别是
在解释一些制度之类的地方，总是读起来让人感觉云里雾里，以下一段范例，请看官自个
儿斟酌：
"P 264页：至于俗称的均田制，开元天宝年间以后，原本禁止的给田买卖横行，官人、富
豪层手中开始累积大批土地。百姓的占有地称为“永业”、“己业”，登录于户籍的国家
成员等同人户，得以在事实上持有土地。七八零年开始的两税法，便是以这种实际持有的
土地为依据，进行赋课。”
跟第二册相比，更确认第一本的翻译之差了。
丸桥补完了“南船”部分，前半段叙述南方的开拓史，一直到南宋才算真正达到巅峰，并
且在外部形势下，变成一个“海洋王朝”。不过，更有意思的是他在讨论中国社会的部分
。
丸桥说中国社会虽然是“万民一君”、“编户齐民”，但其实“帝力于我何有哉”，皇权
对基层的控制力是很薄弱的，必须要透过“贵族”、“官僚”跟“乡绅”等来间接统治。
而这个阶层又掌握了中国大多数的政经资源，于是乎“学而优则仕”、“万般皆下品，唯
有读书高”又成为这个社会的最高准则。
出乎意料的，中国社会的流动性其实很高，由于身分世袭制的瓦解跟均分家产制，一个大
家族也有几代人之后就趋于没落的可能，宋代以后开始出现宗族来维持彼此之间的联系，
或者诸如同乡、同窗等等横向性的人脉构成社会网络。但这都不足以构成如同西欧或日本
那种稳定的身分认同的利益团体，进而跟政权抗争夺利，也就是说，尽管南宋跟晚明都出
现相当有力的商人，但他们也就只是从商，再进一步就变成官僚体系的一部份，与原本的
身分无关了。
这两本一如同前面所述的，要一起参看。
第三册主旨是跟中原互动的游牧民族史，让人忍不住会拿来跟杉山正明与拉铁摩尔的作品
比较，不过由于题材本身，内容限缩许多。以中国中心视角来观察这段历史已经落伍，中
原华夏文明自古以来就不断地受到来自草原的影响，它们是彼此互相渲染而成的体系。
魏晋以后成立的是拓跋系王朝，唐末以后是沙陀系王朝，早就没有所谓纯粹的“汉人”。
如果要以现代的民族主义来检证所谓“中国人”血统，怕是谁身上多少都有“蛮夷”的成
分。
古松这本书的特色在于他强调的“澶渊体系”，也就是宋辽对等谈判签订条约之后所构成
的多元外交，虽然跟西方的西伐利亚条约之后建构出来的现代外交不尽然相同，但也有异
于过往的天朝模式。五代以后到蒙古以前的东亚是大国分立的时代。
另外，比起来，契丹人的辽国在建立草原王朝的架构，贡献似乎更多，后来的蒙古人许多
制度滥觞都是源自于此。也难怪作者又提出了一个“欧亚大陆东方”的概念。因为不管怎
么看，这个区域彼此之间的连动都是非常的深刻地，蒙古帝国的遗产至今仍在啊。
这不是我初次阅读作者檀上宽 的作品了，几年前简体书市就推出过他的作品《永乐帝》
，里面对于朱棣致力于重建忽必烈的“霸业”与“秩序”这个评论印象深刻。如今在这本
书中，作者改从整个王朝史的视角来叙述这段故事。
本书是整个系列中唯一一部断代史，作者解释了为何明朝有此特殊待遇。在经历了一千年
的历史后，这块土地上的新政权如今要面临三大课题：南北的对立、华夷的秩序跟大陆与
海洋的竞合。如本系列第一、二部所述，南船北马，中国的南北拥有不一样的体系，人文
、经济与社会都有差异，如何整合进同一个政权，特别是明朝是少数从南方发展起来统一
北方的政权，是一个重大的难题。其次，蒙古人建立的一个跨越欧亚的帝国，它对中国本
土的征服，打乱了此处千余年来的华夷秩序，明朝必需重新加以确认。其三，自南宋以来
，开发的对外贸易是一种海洋体系，然后蒙古帝国延续扩张，然而，重建后的新王朝同时
兼有了过去的大陆架构，该偏重于哪一方或取得平衡，成为一种困境。这三个难题彼此牵
连，影响着大明未来的国运。
作者指出朱元璋以其强硬的手腕，建立了绝对的君主独裁架构，从上而下的以儒法混杂的
方式控制社会，单一固定的朝贡体系重整华夷，在建国初期确实地提出了解法。明成祖虽
然一度向海洋发展，但他的子孙很快就体悟到两者不能兼得而将之舍弃。
明太祖的解法确实是有效的，但他的问题在于