完整图文好读版：https://medium.com/p/ef45049040c5
■
读完这本书时，蓦地想起《蒙马特遗书》，并不光是因为书中情节涉及同志情谊的关系。
并不光是因为涉及同志情谊，毕竟这本书的作者直接定调哈尔和巴瑞之间的感情是强烈情
感经验，巧妙地回避掉两人是不是同志伴侣的问题。或许，在书本出版的1982年，同志关
系是个明显到可能会模糊掉其他重点的主题。
而那些更想呈现出来的重点，或者该说在底层结构上与《蒙马特遗书》更像的地方，或许
是书中人物面对巨大伤痛时的姿态。
■
这部作品是一首充满悲伤与欢愉的长篇悼亡诗。
哈尔在一次翻船意外中，认识了虚长他几岁的巴瑞。本来仅是生命中的过客，却默默地越
走越近，成为莫逆之交。内心纤细敏感，擅长文学创作的哈尔，对巴瑞产生几近于迷恋的
情感，但两人却因为巴瑞和女生约会而闹翻，哈尔负气离开，巴瑞在追赶他的过程中因车
祸过世。悲恸逾恒的哈尔，想起之前和巴瑞约定好，若有一人死亡，另一人要到他的坟上
跳舞，于是他在某个夜晚实现了这个约定，然后被警察逮个正著。
被警察逮捕后，社会大众对这离经叛道的行为大感震惊，势必要得到个说法。但哈尔什么
都不愿意说，对所有的温情询问都冷漠以对，直到与他同样有艺术家脾气的英文老师建议
他把这段经过写下来，哈尔才终于缓慢地，曲折地说明这段故事。
■
那些曲折的书写片段有时实在令人烦躁，大家最在意的自然是为什么哈尔要去坟墓上跳舞
，但哈尔一下讲自己和巴瑞的聊天内容，一下讲自己的胡思乱想，一下讲很难笑的笑话，
一下讲自己前面写不好所以要重写。无尽的拐弯抹角，充满意识流的碎碎唸，怎样就是不
愿意切入重点，连社工和法官都开始不耐烦，频频催促哈尔赶快给个说法，不然就要错过
庭期了。
然而，这或许是个必要的过程。原因并不只是英文老师认为这份证述可以成为文学创作，
而是这就是哀悼的必经历程。
就是要用无尽的词语来述说，在破碎四散的记忆中曲折往复。觉得好像说出了真相，但又
马上被强烈的情感推开。每种说明都少了那么一点，不论怎么写了又改写又补述却永远觉
得不够。最后发现，无论怎么述说都无法真正的触及核心，怎么述说都无法让悲伤到达终
点。
最后的最后才发现，语言只是屏障，文字无法逼近真相。我们只是不知道该怎么面对伤痛
，于是耍弄文字在悲伤的外围兜圈圈，妄想延长不被悲伤击倒的时间，直到再也无处可逃
，才坦露真实的心境。
对哈尔而言，玩弄那些语言文字真的有意义吗？但现实太过残酷难以直视，于是他用各种
华丽词藻和奇巧结构来包裹受伤的心，但把这一切剥开之后，或许只是说声我很难过然后
大哭出来而已。
于是，在哈尔得知巴瑞的死讯，偷偷潜入太平间窥看巴瑞的遗体，并且第一晚在巴瑞的墓
前情绪崩溃之后，他才终于正视他与巴瑞的情感本质。已经不需要去定义那份感情是结拜
兄弟之情还是断背断袖之癖了，总归而言，他的过世，你很难过，你想做点什么来哀悼他
的离去，这就是唯一的重点。