网页好读版:https://vocus.cc/article/658fe468fd89780001a74c73
搞什么轨(诡)– 读大阪圭吉的《疯狂机关车》
天嫉英才,用在这位作家身上再适合不过了,有着日本战前本格推理第一人与奇蹟
作家美誉的大阪圭吉生于一战前、卒于二战时。大学毕业后立志以推理小说家为专职,除
获奖出道外,月刊连载推出多篇作品。而正当事业逐渐迈向巅峰多产之际,战事爆发,投
笔从戎便客死异乡,明日之星就此殒落,留下多篇作品因具有罕见的专业度与原创性,为
后世所玩味再三。
时代背景
这是个已有显微镜且可以检验指纹、鞋印、电报通信纪录、凶器种类式样等初步证
据,但尚无分析血液、唾液、头发等DNA技术的年代,所以在诡计谜团的设计上就更侧重
于目击者证词、现场迹证观察结果,以及各种资讯的整合能力。要是没有上知天文下知地
理的博学多闻、明察秋毫,很容易就陷入死胡同卡关,书中分别以电影导演及水产试验所
所长两位不同领域的知识分子,充当警方的顾问侦探,“我”则化身为身边叙事兼跑腿的
菜鸟警探或医师,既可同时解决联系两者间的情报共享问题,亦可免去法医或检警的重复
论述,这种组合奠基于英美名家著作中,亦是当代与后世惯常使用的手法,看两人联袂解
谜讨论的过程也颇有一番趣味,故大阪圭吉被称作是东方版的福尔摩斯名符其实。
叙事特色
作者恪遵本格推理小说的十诫、二十法则,没有不合情理的推断或违背物理法则/现象,
一切证据都随着案件人物触目所及之处逐个探究。短篇讲剧情、长篇说人物,几乎每章都
是开篇即说明事发经过,聚焦在案件的解谜线索上。虽然部分读者喜欢优先猜测谁是凶手
(Whodunit),但对于想要一窥“究竟如何做到(Why)”、“怎样才会造成尸体这种惨
状(How)”、“怎么出现的(Where)”的犯案手法更是另种挑战。
像是〈百货公司的绞刑官〉结合了窃盗与杀人案,在百货公司这个大型密室,乍看像凶手
的人谋不臧导致的结果,但实则是情势生变所酿的憾事,独有的场域及道具才可能形成的
伎俩。〈傀儡审判〉责有颇为成熟的法庭审理程序,这是在一般推理小说中鲜少甚至故意
规避的,不然侦探就没有发挥的空间了。这篇推翻了在证据不完备下,三番两次提出关键
证词而影响判决走向的证人,是案件中别于凶手的额外抢眼存在,有点倒叙推理的味道。
〈船工杀人事件〉对于码头船坞的描绘甚深,充分利用作业环境包装遗体状态、工人的作
息特性、还有装载货船等只有内行才知的小道消息,考量那个年代的资讯普及状况与作者
背景阅历,想必田野调查与案件规划下足功夫。〈石墙幽灵〉涉及超自然现象及不可能犯
罪,但用科学逻辑的方式解答了谜团,惊异的点往往是作者解释意想不到的手法,透过侦
探重现揭晓,而身为读者则与剧中“我”一样看得瞠目结舌,真凶是何人及其动机则退居
其次,毕竟仅万字能铺陈的有限。〈疯狂机关车〉则是夜行列车赶路时,两人遗体同时被
不同凶器杀害却身处异地,凶手有何通天遁地本领或分身?机关的设计别出心裁,同样利
用铁道既有的特殊环境与作业现场,例如铣刨加铺的潜规则、传统蒸气车需补给时才构成
的手法、建筑物的格局安排,还有积雪覆蓋无脚印残留等天时地利人和帮助,尽情享受烧
脑乐趣。上述五篇为同一侦探,写作风格偏向轻松幽默,类似东野圭吾《天下一大五郎系
列》、东川笃哉《乌贼川市系列》,但核心诡计却异常严实。
〈死亡游艇〉发挥对海洋沿岸及生态执著的布局,借由船体构造的观察、海象天候的变换
、黑潮洋流的袭卷,以及周遭沿岸地形、重量倾覆实验等,沙盘推演过程就像在看神探伽
利略系列一般,专属于海峡才能发生的案件,藉地利之便将所有相关元素都纳入其中。通
篇写作文辞优美,还带有未曾出现于当代推理小说的社会派叙事,加深渲染力与身历其境
感。〈静止不动的鲸群〉则有猎捕幼鲸的社会议题省思,这在詹姆斯˙卡麦隆执导的《阿
凡达:水之道》亦有涉及。出事沉船一年的捕鲸船镖枪手历劫归来却立刻遭杀害,难道他
像小木偶皮诺丘一样呆在鲸鱼的肚子里逃过一劫?还是像鲁宾逊漂流记落难荒岛浩劫重生
?却躲不过人为的追杀。这是科技发展的今天不会料想到的时代遗物手法,但也对人心的
恶意与欲望有多一层的撰写,情感的延伸与剧中环节也有呼应,可以看出整体架构越来越
四平八稳。
广域专业
从空气压力、海水浮力、大气现象,到法庭、铁道、船舶、海洋知识等,都可在本书中发
现作者的能人巧思,就算有营造出超自然或无法达成的状态,最后还是能以科学验证手法
循序渐进加以破解,又能迎合该时该地的产业特色,引起读者兴趣之虞还能科普知识,从
而让更多人知晓各行业的秘辛。“我”身为助手代表一般人的思维是提出伪解很好的载体
,短篇的手法虽然紧凑但该有的转折起伏依旧张力十足,不会一股脑塘塞后就草草了事,
尽量收尾不留憾事。另外作者主要投注心力在案件谜团的“事”上面,破案就宣告故事终
结不拖沓,以当今着重在“人”的标准来看似乎很少见,看惯坊间的推理小说结局还有些
交代后,反而对戛然而止的作品有点不适应。
可惜作者英年早逝,不然可能有机会与松本清张、江户川乱步、鲇川哲也等同期大
师分庭抗礼。相关作品收录在《日本侦探小说选 大阪圭吉 卷一》与《日本侦探小说选
大阪圭吉 卷二》。