[心得]《幽魂讷讷》:舞动吧,丑狸猫们!

楼主: MAXjames (麦酷斯)   2023-12-03 23:10:04
部落格图文版:https://maxjamesread.com/ghost-nana/
Podcast有声版:https://apple.co/3RrKI8k
是从台北书展带回的散文集。对作者颜讷算久仰大名。当初是因听了Podcast 违章女生
lalaland 而知道她的。因为一直是“只闻其声”,所以在印刻摊位看到这本书时就很期
待地买单,想瞧瞧她散文是长什么样子!
读完觉得好好看啊!颜讷的笔有种大辣辣的幽默,常常让我被逗开怀;但也充满各种幽微
细腻体察与自揭,让我不时心头微震。
题外话,因为是从 Podcast 认识颜讷的关系,在看的过程中常有种她声音从书中传出来
的错觉,很有趣的阅读体验(笑)。这边就来好好介绍介绍这本书。
【诡的幽魂】
看到书名的幽魂二字,原本还猜想里头是不是有很多“鬼”故事。书中是有鬼,如〈散步
去高街,转角有精神病院〉就聊到在香港遇到的无人电铃事件:
▍啾啾啾啾,啾啾啾啾。频率急促,像被掐住脖子的鸡,一声一声赶过一声,怕被谁抢了
投胎的名额那样催命。
不过整本书实质的“鬼”并不多,倒是有颜讷遇到的各种奇事异人,某种程度来说算“鬼
”故事(?)
常觉得颜讷是不是体质特殊,才会碰上那么多怪人。〈假如有妖精〉中那位猛然飘来警告
她手机很危险的女子实在经典:
▍实话告诉你那个手机很危险。
▍如果你一直看着它,你就会被彻底催眠,然后啊,你就会消失。
除了运气好(?),能遇上这些,或许还得力于颜讷对生活的细腻体察。像〈偷信箱的人
〉中她就借由前七位房客的信(她是第八任租户),知道了订阅 Ikea 的王先生喜欢布置
、陈小姐的小孩曾在路口补习。还有一位房客是芬兰人,超速罚单总像被遗弃的野鬼般月
月来索讨。书中这句话很诡幻:
▍我成为一座有应公庙,日夜从信箱捡回无主孤魂,让他们安身。渐渐地,这些人的人生
寄居在我身上,长出无数耳朵与眼睛,溶蚀在一起,我便再也认不清自己的脸。
不过其中最有趣的奇遇,还是非〈透明人剧场〉中的裸体剧场莫属。甫来到台北的她,竟
发现隔壁邻居是天体一族。乍看荒诞,但久而久之竟给她观察出感情来。很爱书中的这段
话:
▍一具赤裸的身体,就像一封信。在没有人愿意写信的时代,他们真诚向我折叠,然后展
开,以最纯洁的形式把秘密托付给我,成为我和这个城市无可割舍、测量,像亲人般陌生
,又像陌生人般亲切的关系。
【实的关怀】
虽然说了很多荒诞“鬼”故事,但书中却也常幽幽吐出许多细实的观察与反思。
像〈梦兽〉就先淡淡地从在延安的旅游起头,缓缓带到政府的造镇计画。许多房舍就这样
在雄伟的中国梦下断魂。笔锋一转,她提到彼时台湾甫发生的“拆大埔”事件,洽是对应
。很喜欢书中的这段话:
▍我闭上眼睛,松开脚,却看见我的国家驮着我的梦,在滚滚泥牛中,像一头失速的野兽

除了像上面那样的偏左关怀,书中也提及雨伞运动与 318 学运等社会运动。即便是这样
偏“重”的主题,颜讷依旧能挥洒幽默。比如〈一半的香港人〉中就关心了关帝这位黑道
、警察、领群众都拜的神祉:
▍那应该是关帝职业生涯中精神最错乱的时刻吧,以小庙为界,木板前面是港警清场后光
光的街道,木板后方则是或坐或卧的示威者。棍棒齐飞,香港人打香港人的当下,关帝究
竟应该撑谁呢?
颜讷对社会的观察极细,而且很擅用比喻,许多段落都让我陷入深思。像〈走,我们去看
鲸鱼〉中,就引鲸爆事件来隐喻台湾这多元混杂的岛屿: 
▍在历史演化过程里,每一波曾经拍打上岸的浪潮都留下过不同的乡愁轨迹。我们穷尽力
气追随那些朝向四方发射出去却没再回返的声波,失落了定位系统。然后,在各种僵固意
识形态的腐败、分解中,静静等待下一次的内爆。
觉得颜讷的文常是这样,原本清淡闲散,却悠悠一转,给你点墨省思。书中既没有高歌自
由,也泣诉不义,却深刻触心。
【里的揭露】
散文中作家的自我揭露并不稀奇,但颜讷的版本可说是一绝。张亦绚在推荐序中形容的有
趣:
人们在书写中展现的自我,有人从不犯错,有人偶尔忏悔,但是颜纳经常追着自己的错误
跑。她的错都是她的尾巴,都在她的前面。
〈经血旅行指南〉大概是最典型的颜讷式揭露,说的是她旅行时经血四溢的惨案们。这样
羞于启齿的事,她依然写出来了。虽然很悲剧,读著读著却被她的幽默催动,坏心地笑了
出来。截一小段曼谷按摩时的外泄段落给大家看看:
▍默默把因为紧张而纠结成一团的臀大肌剥开一瓣,戳了戳床垫,C 君才看到那摊千呼万
唤始出来的血渍,再抬头眼看我犹掰尻川半遮面……
当然,并不都所有揭露都像经血那样鲜腥外放,还有许多隐微灰重的部分同样被颜讷掏出
来放进文字里。像书中提到她小学从台北搬到后山,成人后又回到台北,如此转换,常让
她卡在一个尴尬的位置。〈透明人剧场〉中喃喃说道:
▍做一个透明人,我时常分不清楚,那是天赋还是诅咒。在不长不短的人生哩,我搬过几
次家,换过几所学校,住过几座城市,却到哪都还是一抹幽灵。面对人,我也总在一段关
系之外,进不去,又出不来。
类似上面这样失根的自掏并不罕见,但我觉得颜讷又多往外走多了一点。这边就得聊聊〈
葛瑞拉〉。整本书就这篇在我心上割划最深。葛瑞拉是颜讷搬到花莲后的国小同学,和她
一样是转学生。但他的命运却是比透明人更加悲惨。
葛瑞拉不姓葛,更不叫瑞拉。这名字其实是取自猩猩的英文 gorilla,是同学们为了嘲弄
他体态所取的绰号。颜讷如此形容他:
▍做为一个同时拥有脂肪与女性化特质的男孩,葛瑞拉的不幸已经被预写好了。
除了言语嘲弄,对付这样的女性化胖男孩,当然免不了要来个霸凌经典的验“身”桥段:
▍大家七手八脚,有人踹葛瑞拉的胸部,有人撕他衣服;最后,由群众推举出一个权威的
领导者,站定在他胯间,以长老的姿态,唰的一声,扯下他的裤子。
对曾被霸凌的我来说,这段落看得我是隐隐作痛。但更让我不舒服的是后面这段话:
▍刚开始,我只敢在混乱边缘观望;渐渐地挤进了中心,顺利争取到几次当任脱裤长老的
机会。事后回想,那仿佛是一种“你终于成为自己人的认可”。
是的,颜讷在这故事中竟是加害者。透明人借由夺取他人名字找回自己,很是讽刺。
猛然想到,过去班上也有位被欺负得比我还惨的同学。当班上“高层”欺负他时,其实我
也曾加入其中。手是没动,但嘴巴却跟着扯喊。当然,一部分原因是只要他吸收砲火,我
就可以暂时歇息;但另一部份原因是在那段霸凌时间里,我似乎终于与同侪们有了交集,
不再是被排挤的对象……
隐约可以懂颜讷说的那种“认可”。有点畸形,但好真实。书中的这段自赎,看得我陷入
极大的沉默:
▍可是,对不起,葛瑞拉。我别开脸,一次又一次在心底告诉自己:“没有人可以独自生
活”。
【后记】
后面好像沉重了起来,但整本书其实处处充满颜氏幽默(经血那篇真的笑到岔气)。还有
好多地方很好笑,像书中的这张纸条:
https://upload.cc/i1/2023/12/03/u13vqn.jpg
截自《幽魂讷讷》
来由如下:
▍许久未见的友人,甫从一段失败感情穿出,带着一手啤酒来访。我们仿佛灌满大学生的精
力,啤酒、盐酥鸡,还有对前男友无穷尽的诅咒,就足够一路闹到天光。
其实我也曾因为在租屋处唱歌被邻居贴纸条,从此回家少了一大乐趣……可惜当时羞愧到
忘了照下来,平白少了个创作材料(?)
颜讷的叙事常有点东拉西扯。书中甚至不止一次出现如下的段落:
▍啊,好似快跑题了呢,我要说的并不是多年前失恋的事……
▍好啦,扯远了,让我们回到对的话题。
但厉害的是这样的文章却不会让你觉得杂乱,可说是跳跃却又自成逻辑。觉得张亦绚的这
段形容很精准:
▍要说这本散文带来什么难以取代的东西,我必须说,那更是颜讷“歪七扭八的感情线”
——“歪七扭八”,我想是出色雕琢之意,她绝对是以不规则,而非正中平稳,能令人印
象深刻之属。
后记里说了个丑狸猫盛夏婚礼的故事(约莫是个丑怪狸猫想获取认同的悲剧故事,总之很
赞,请自己看)。她自承这本散文集其实就是只令人尴尬的丑狸猫:
▍到后来,我才发现,自己所有对书写的所有执念,最终都回到了这场婚礼。我对幸福的
想像,对伤害的摸索,对善恶的思考,对爱憎的纠缠,仿佛都可以用一场人不人妖不妖的
盛夏婚礼搬演完。
忽然间,书中所有的尴尬、赤裸好像都说得通了。如她在〈贼〉中说的:
▍渐渐地,我学会沿路把这些伤痛的,欢快的秘密碎片拾起,带回家醃起来,慢慢在心底
酿成一整罐饱满多汁的故事。
想来,这样略带疯癫,好似没保留的自掏正是她散文迷人的地方,难怪郑宜农会说她“很
勇敢”。
好像又是篇有点杂乱的心得(笑)。但这些文字们也可说是我的丑狸猫吧。不管成果如何
,至少我曾努力舞动!
作者: rainbowmoon   2023-12-03 23:33:00
这是什么书名XDDD 还蛮幽默的
作者: rehtra (武英殿大學士爾雅)   2023-12-03 23:50:00
泰国女鬼~

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com