原载于Openbook阅读志https://reurl.cc/2EqM1E
作者 朱宥勋
用上最顶的技艺，只为与烂梗擦身而过：
读王仁劭《而独角兽倒立在歧路》
王仁劭《而独角兽倒立在歧路》是好得锋芒四射，
凡对文学小说有任何一点品味的人，都不可能不被
触动神经的那种作品。作为第一本小说集，它拥有
年度新人水准的技艺，堪比去年的寺尾哲也，也会
是今年林楷伦、张瀚翔和张桓溢等人的劲敌。如同
言叔夏的序文所言，王仁劭这批小说题材纷呈，让
人感觉他什么题材都能写，而且写得聪明灵动，让
人无法看出他的“小说田野究竟坐落在何方”。
换个角度想，王仁劭虽无固定的题材（如杨富闵的
大内、林新惠的科幻），但他的技艺特色却极为鲜
明。这里我要强调，我说的是“技艺特色”，而非
“技艺”。也就是说，我认为他“玩小说”的方式，
已经有了可资辨识的个人印记。他擅长以锐利的破
口开场，先制造读者的“认知不平衡”，比如〈火
箭人升空〉开场的“第二次死亡”或〈三合一〉的
“终于理解为何会被拐来养鸽子”，都能在一句话
内勾住读者的注意力。
其次，王仁劭擅长操作双线叙事，将两组看似无关
的人物绞缠在一起，并置出互相隐喻或互相拮抗的
趣味，比如......不用“比如”，基本上每一篇都
是。对王仁劭来说，“一篇小说只讲一组人物”似
乎已经简单到不能满足他的叙述欲望了。
享受文字云霄飞车
要玩，就玩更刺激的。他是很少数“有着纯文学品
味、却能纯熟操作戏剧效果”的写作者，这是“雅
俗共赏”此一难得品质的必要条件；而在这基础之
上，他又是更更少数“明明能操作戏剧效果，偏偏
又不想依靠戏剧逻辑来编织小说”的人，这又让他
的小说翻出雅俗二分之外了。
戏剧效果的基础是因果关系，当我们把人物、动机、
情节结构设定完成后，小说自然会被因果之力驱动，
读者看起来上天入地刺激到不行，行家会知道那其
实跟云霄飞车没有两样——轨道早就铺好，所有惊
险通通不是意外，也不会有意外。
《而独角兽倒立在歧路》没有真想摔死读者，但也
想给读者一点意外，就像偷偷拆掉云霄飞车中间的
几段轨道，让故事稍微靠惯性自己飞一飞、摔一摔，
游走在“即将出事”的边缘。王仁劭完成此一效果
的工具说来简单：文字。或者更精确地说：文字游
戏——各种双关、联想、同义词或反义词的操作。
由此来看，虽然他没有上世纪末朱天文那种“文字
炼金术”的浓艳，但对于“玩文字”的着迷，恐怕
是有过之而无不及的。
兵行险招，字行烂梗（？
最显著的案例，就是同时作为书名的单篇〈独角兽
倒立在歧路〉，这几乎是一个围绕着“独角兽”而
成形的文字联想网络：独角兽长得像马，故事就发
生在“马城”、台中朝马或日本群马；既然地名有
马，城市里就有独角兽的传说。主角生日戴上的圆
锥派对帽当然是“独角”，另一角色火柴的鼻子也
被赋予独角的意义，而这么明显的阳具意象也呼应
了整篇小说强烈的“异男气息”。
众生皆马，主角对母亲的情绪倾泻，也就顺理成章
被写成“踢屁股”；标题有“倒立”，那就不只是
独角兽，连流浪汉阿十也要倒立一下子。种种联系
看似滑顺，实际上并无因果关系，主要是靠“字面”
在藕断丝连，组成能四处伏击藏闪的地道网络系统。
明明可以把故事讲好，但偏偏要兵行险招，用文字
转场取代因果关系，这是王仁劭的艺高人胆大之处。
同样的写法，也可见〈狗的反义词〉里狗仔孩和狗
的联系、〈那么多牵挂〉里“绳子”与“牵”“挂”
的关系。说真的，很多设计只差一步就会变成烂梗，
但王仁劭似乎很享受这样的风险。“写小说”一事，
几乎就是他的文字冒险游戏。
不过，相较于文字技艺的华丽冒险，《而独角兽倒
立在歧路》诸篇作品的情感内核，反而单纯到近乎
纯情的地步。我甚至有种感觉：所有技巧面的九弯
十八拐，难不成都是为了（害羞地）掩饰作者若隐
若现的“真心”？纯情与真心不是缺点，不过，当
整本书里的每一篇小说，几乎都以纯真的告白来收
束时，还是不免让人有点担心。
也许，作者可以再大胆一点——不是在文字层次上
扭转，而是在情感内核层次上，更纠结、更决绝或
“更什么什么”一些。
这当然只能由小说家自己探索，而不是外人如我所
能指手画脚的。我所能确定的是：这本小说确实是
一头罕见的、能用犄角倒立的独角兽。而我好奇并
衷心期待的，是他会选择走向哪一条歧路。
作者简介：王仁劭
1995元旦出生的彰化人aka不相信星座的魔羯，东海
大学中文所毕，曾得过几个文学奖，目前专写小说，
未来期望能拓展至影视剧本，作品似乎多愁善感，
现实则是那种被请吃饭就会很开心的直男。
这里有几座我盖的房子，喜欢的话欢迎多住几天，
请放心，我不会打扰你／妳，因为我正在别地方盖
新的房子。