“我不叫桑青！桑青已经死了！”
“那么，请问，你叫什么名字？”美国移民局的人问。
“叫什么都可以。阿珠，阿纲，美娟，春香，秋霞，冬梅，秀英，翠芳，妞妞，宝宝，贝
贝，莲英，桂芬，菊花。干脆就叫我桃红吧！”她穿着桃红衬衫，肉色三角裤，光着腿，
赤着脚 。
=======
先从本书的结构讲起好了。
全书分为四部。每一部分别有一封桃红写给美国移民局的信，以及随信附上的桑青日记。
整部小说横跨了四个地点，四个时代。
从第一部桑青16岁，一直到第四部桑青41岁，作者剪裁了桑青人生中的四个小小片段（作
者所撷取的时间片段约莫只有三年），来叙述这25年间发生的事。
而被作者选取的四个片段以外的时间发生了什么事？在文本里是留白的。而这样的留白加
强了时间递嬗的效果。同时，这样的时序跳跃，也营造了所谓“外省族群”（1949年前后
随国民政府抵台的族群）在时局动荡下的漂泊处境。
本书主角是一位名叫桑青的女生，出生于中国南京，随后跟着国民政府来了台湾，最后到
达美国。在美国时，桑青出现了另一个迥异的人格，名叫桃红，最终桃红取代了桑青。
桑青性格温和内敛，桃红性格激烈而奔放。是两个有着极大差异的存在。
或许可以先从性别的角度切入，来观察这样的人格差异。
1.试图冲撞父权体制的桑青
在本书第一部，16岁的桑青逃家，打算前往重庆。而在出逃时，桑青还随手带上了家里祖
传的玉辟邪。这块玉辟邪在桑家传男不传女，更有甚者，桑青平时连碰都不准碰。
在前往重庆的途中，桑青遇见了一名流亡学生。桑青对这名流亡学生或许是带着欲望的。
书中描写了桑青在梦中见到了这名流亡学生：
“ 他刚从沦陷区跑出来，和我们一道在巫山搭上木船，要到重庆参加远征军。他和船伕
一样打着赤膊，亮出他又黑又壮的胸膛。我们还没有谈过话，我却梦见过他。我梦见我生
了个孩子；他就是孩子的爸爸。我醒来时候两个奶头还是痒痒的；孩子吮著奶头大概就是
那样子痒法，痒得要人把奶头吮一下。”
桑青和这名流亡学生搭同一班船，而这艘船在途中搁浅。在这期间桑青第一次发生了性关
系：
“我在舖上坐起来。箫声突然停了。我走到舱外，绕过堆在船尾的棉纱包。流亡学生躺在
甲板上，打着赤膊。峡里很黑很黑。他的手向我伸出来。我在他身上躺下去了。我们没有
说话。他腿上沾着我的处女血。他吐了口唾沫擦掉了。”
这是一段合意的性行为，是桑青在当时相对保守的时代氛围中实现了情欲自主。而在同一
段旅程中，那块传男不传女的玉辟邪在桑青将它交给流亡学生时摔碎了。
我想，碎的不只是那块代表着父权体制的玉辟邪，在欲望的实现上，桑青也将父权的桎梏
敲出了一道裂缝。
2.终究摆脱不了的父权框架
第二部，桑青和父亲换帖兄弟的儿子沈家纲结了婚。
在婚前，家纲曾想和桑青发生性关系。书中如此描写：
“他把我轻轻推倒在我房间的沙发上，脱去我的衣服。我突然在沙发上坐起来了。‘不行
，家纲。你应该尊重我。’‘我知道你是个干干净净的女孩子。我要马上和你结婚，青青
，只要咱们结婚，就是现在上了床，你还是个干净女孩子。’‘就是和丈夫上床，也是很
脏的事。’”
与第一部的流亡学生相比，桑青似乎缺少了和家纲发生性关系的意愿与激情，婚姻的缔结
仿佛在无可无不可般懵懵懂懂的状况下便成了：
“我坐在床沿。他向我打手势，指指我，又指指床。我没有动。他扯扯我衣服。我仍然没
有动。”
“他走过来坐在我旁边，为我解衣服扣子。他解开一颗，我就扣上一颗。”
另外，家纲对于桑青是否为处女十分在意。
婚后的洞房花烛夜，家纲在得知桑青并非处女后十分惊讶。并且逼着桑青讲述流亡学生的
事：
“‘青青，原来你不是处女！’他钻进我身子，冒出了洞房花烛夜里第一句话。”
“他逼着我讲瞿塘峡里流亡学生的事。我说过去的事我早忘了。”
“他问流亡学生是不是那样子摸我身子。我又重复了一遍：过去的事我早忘了，他说他脑
子里有鬼：摸的是我，想的是他。”
我想这段婚姻对于桑青而言就像一道枷锁，将她牢牢地嵌在父权体制中难以挣脱。在桑青
和家纲的婚礼上证婚人的致词即预示了一切：夫君话，就顺应。事公姑，如捧盈。修己身
，如履冰。
嗣后到了台湾，家纲因挪用公款而遭到通缉，一家三口便躲在台北的小阁楼里，一躲就是
两年。
起初，夫妻两的感情尚能维系。家纲自陈对不起桑青，桑青也说就算滚刀山也愿意和家纲
一起。然而随着日子过去，一切逐渐变调。
家纲开始向女儿说桑青的坏话，甚至认为自己的一生毁在桑青手里。另外家纲的生活也过
得十分糜烂：
“家纲每天睡觉二十小时。唠叨四小时。不唠叨的时候就蒙着被子手淫。”
这样的日子直至家纲被捕方才结束。
3.桃红与桑青的对抗
到了美国后，桑青出现了另一个完全相反人格，桃红。
作者在第四部借由桃红和桑青的交替出现，建构出女性在面对相同环境时所可能采取的两
种截然不同的态度。
这是其中一段桃红对桑青所说的话：
“是我的恶作剧。你死了！桑青！我就活了，我一直活着的。只是现在我有了独立的生活
。你不认识我，我可认识你，我和你完全不同，我们只是借住在一个身子里，（多么不幸
的事！）我们常常是作对的，即令我们做同样的事，我们的想法是不同的，譬如肚子里的
孩子，你要保留孩子，因为你要赎罪；我要保留孩子，因为我要保留一个新生命，你不和
一波见面，因为你害怕移民局的人；我不理他，因为我瞧不起他。你和小邓在一起只觉得
有罪；我和他在一起只觉得快活。”
桑青并非总是逆来顺受的，她也有着反叛的勇气，只不过这样的勇气经常没能坚持到最后
。甚且，桑青的人生时常是配合著他人过活的。
而与此相反，桃红性格刚烈，行事经常依自己心意而为（赤裸地躺在澡盆里面对着Jerry
、和小邓在墓园里做爱）。
而这样的桃红逐渐控制了桑青，终至完全取而代之。
白先勇在评论中认为，作者“想藉主角的人格分裂，桑青渐渐变成桃红── 一个放浪形
骸，道德破产的女人，来反映中国传统社会价值崩溃的乱象，因此，我们看到主角（桃红
）最后生张熟魏，人尽可夫，不仅不会感到色情的挑逗，而且还生一股不寒而栗的悲哀。
”
但我的看法并不相同，我认为桃红是桑青对于父权体制的抵抗，是觉醒，是面对过去遭受
的压迫所为的激烈反击。其以稍嫌过激的行为、放荡的举动来反应这个对其并不友善的社
会。与白先勇不同的是，我并不认为这是悲观的虚无，反倒是一场乐观的革命。
4.孟姜女的隐喻
本书频繁出现孟姜女这个象征，而最后一次出现是在第三部，第四部的部分则不再有孟姜
女出现。
这个象征分别对应到两段悲剧的婚姻：第一部的桃花女和桑青。孟姜女的婚姻是一场悲剧
，而桃花女和桑青亦然。
孟姜女的婚姻悲剧乃国家暴力所造成，而桃花女与桑青的婚姻悲剧则是肇因于父权体制下
的两性关系。两者皆是受外在环境由上至下的宰制。
5.永远的异乡人
在本书的楔子，桃红对移民局的官员说自己到哪儿都是个外乡人。
固然，此处指的是美国新移民的处境。然而它应还有另一层解读，亦即，在父权社会下，
如桃红般放荡不羁的女性注定是个永远的异乡人 。但桃红不以为意，她认为“我很快活
。 这个世界有趣的事可多啦！我也不是什么精灵鬼怪。那一套虚无的东西我全不相信。
我只相信我可以闻到、摸到、听到、看到的东西。”
在对现存体制的挑战之中，桃红建构起自己的主体性。
6.帝女雀填海
本书以帝女雀填海作结。有论者认为，这则神话应解释为桑青（或桃红）所为的一切，皆
如薛西弗斯般徒劳无功。
但本文认为，这个神话给整部小说下了个充满希望的注脚。桃红作为一个既存体制的反抗
者，她将如帝女雀般坚毅。身为一名永远的异乡人，她将从反抗中找到意义。
====
这几天刚读完，很久没写读书心得了。随手打了一些，日后有新想法再修改补充之。