Re: [书摘] 钱钟书《写在人生边上的边上》

楼主: ostracize (bucolic)   2023-07-11 01:43:33
https://www.facebook.com/historyROC/posts/558713708947816/
众所周知,林徽因十分喜欢举办读书沙龙,文人聚会本是常有的事,但来参加聚会沙龙的
人都是社会名家,且几乎都是男人,因此当时林徽因的此举常常遭到不少人的非议。
.
钱钟书虽然说不上是守旧,但对于爱情的那套规局看得很严谨。他的妻子就是他的初恋,
一生深爱一人,从不拈花惹草。要知道在那个时代,知识份子爆出什么桃色绯闻是常有的
事,我们熟知的胡适、鲁迅、陈独秀都不例外,钱钟书伉俪情深,乃是民初时期难得一见
的清流。
.
钱钟书分析了林徽因举办沙龙的心态,认为她不是为了探讨学术,而是为了“心灵的交流
”。她的邀请名单上,有很大程度都是孤寂有钱的中年人,他们知道林徽因已是有夫之妇
,却因为有幸能与如琬似花的美人对谈,在内心获得无比的满足,中年人把林徽因的客厅
当作情感与精神的避风港,而林徽因则享受着男人们的众星拱月的感觉,两方在这种“互
利共生”的关系下,获得了各自幻想的美梦。
.
后来,钱钟书无意间找到了一篇讽刺林徽因的文章《我们太太的客厅》,他恍然大悟,原
来可以用这种方式表达对林的反感!他顿时间文思泉涌,脑海里生出千百回字句,栽在书
桌里面无法自拔,回神时已经写了三万多字文章,他以《猫》作为文章名称发表,声称内
容是凭空臆造,但明眼人还是能看出,男女主角的原型就是林徽因和梁思成。其中有一段
是这么说的:
.
“在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请
客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交友最广。最重要的是,她的丈夫最驯
良,最不碍事。”
.
钱钟书的大作,每一句话都充满极恶趣味的暗讽,夫妻俩的身世、家学都被从头损到尾,
甚至还做出独家爆料,称林徽因的双眼皮是去日本割的,梁思成的毕业论文是外国人代写
的,表明就是要把一切能骂之事物,全部集合到这三万字的洋洋大文中。
.
文章发表之后,灵敏的记者们知道事有蹊跷,询问钱钟书和梁思成夫妇发生了什么事情,
但钱钟书只是笑笑地不说话,林徽因夫妇明白这正是在讽刺他,两人的感情从此一刀两断

.
国共内战之后,林徽因和钱钟书虽然都留在大陆,却从此没再联络了。两人因为各自的宠
物,竟然闹得翻脸不相见,其实何必呢?也许他们俩都该学学金岳霖,老金养了一只鸡,
整天带着他跑来跑去,吃饭时就将他放在椅子上,鸡能把脖子身上来,和老金一起共享佳
肴,这种宠物不但独一无二,也免受了像猫儿打架的事件发生。在爱情方面,老金是失败
的,但在挑宠物方面,老金可谓是慧眼独具呀。
.
历史上许多文人的形象都不是完美的,各有各自的小脾气,其实钱钟书之所以挖苦林徽因
,大概也是嫉妒心发作,他几乎没有被邀请到沙龙活动过,一想到自己好歹也是外文泰斗
,却连个民间的小集会都不得其门而入,心里自然不是滋味,只能凝视著被社会名流包围
的林徽因,看着他们搔首弄姿、眉开眼笑,自己则独守在一步之遥的房间,摸著小花儿,
品尝孤独的滋味。
(本文摘自仲编出版的《民国文人档案.重建中》)

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com