部落格图文版：https://maxjamesread.com/on-the-beach/
Podcast有声版：https://apple.co/3ZF8PRv
这本《世界就是这样结束的》是在三余偶然碰上的，它小巧庄重的蓝金封面吸引了我的目
光。一查发现是本 1957 出版的末日小说。根据经验，这样的“老”书总不会让人失望，
加上又是逗点出版，遂速速买下。
故事内容设定六零年代，讲述第三次世界大战后，核能武器迅速毁灭世界，北半球的人们
全数罹难，而残存的核子辐射尘正缓缓飘往南方。故事的舞台位于尚未遭殃的澳洲。生活
在这块暂时净土的人们只剩 6 个月可以活，等着他们的是致命辐射……
先说结论：好看，我很喜欢。老书能不断流传再版果然都是有道理的！以下小聊些感想。
【缓慢、窒息的末日风景】
想到末日，浮现在大家眼前的大概是陨石、烽火等“大”场面。但这个故事中却全然没有
这些“劲爆”元素……
一开头，惨烈的世界大战已经结束。北半球死透，美丽蓝球有一半进入死寂。像是那已经
是死城的凯恩斯，不论前往北方派往北方探查的潜舰蝎子号的如何广播呐喊，回应的只有
静默。
整座凯恩斯都睡了。
而故事的发生地，尚未被辐射波及的澳洲，则呈现一种缓慢迈向毁灭的抑郁风景。
没有惨亮的声光刺激，只有无色无味却又致命的辐射。人们也没有奔逃乱窜，寻找生机，
只能绝望地等待死期。因为一旦辐射尘无情南下，任何人都无法幸存。有趣的是，因为石
油供应断炼，大家只能将汽车晾著。过去的好工具，像是马车或是牛车则紧急上阵。再不
然，人肉硬采脚踏车也是个选择。
末日将近，人的生活反而慢了下来。物理和心理上皆然。
等待很煎熬，发病更是痛苦。辐射病的病程极为折人：
会恶心，然后是呕吐、腹泻。血便。所有的症状会越来越严重。最后会筋疲力竭而死。
为了让人们走得轻松点，政府准备好能让人立即死去的自杀药剂。还贴心的为每人准备两
颗：
瓶子里的药锭一颗就能致命，而且几乎立即见效。另外一颗是多备的。
于是乎，这末日氛围莫名有些慵懒，却又让人窒息。一切都是如此无望，没有改变契机。
如杜威特形容的：
现在我们都知道自己的死期，也晓得一切回天乏术。
难怪书的开头会引用的T·S·艾略特诗句：
世界就是这样结束的
非以一声轰天巨响，而是黯然抽泣。
【末日下的小人物们】
在这故事里没有那些高高在上的“大”人物；也没有拯救大家逃脱末日大英雄；只有那些
努力把握最后时光的小人物们。书中对这些无力小民的细腻描写，让我很是触动。
比如彼得与玛莉的那条线就让我很纠结。他们家的小宝贝珍妮佛才刚出生，原本正是要开
始享受天伦之乐的时候。但末日对所有人都一视同仁，就算妳只是刚出生的婴孩也是一样
。看到彼得向玛莉说明如何使用自杀药的段落，心真的疼。
你现在是打算告诉我怎么杀珍妮佛吗？
科学家欧斯朋这条线也很有意思。作为科学家的他，负责在蝎子号上纪录空气和海中的辐
射值，确保这艘北上侦测的舰艇一切安全。但这样的探查其实没有太大意义，毕竟外头如
何大家都心里有数。欧斯朋在故事中的亮点反而是他的末日娱乐：赛车。这部分下一段再
来谈。
而莫伊拉和杜威特的这条线，则让我是牵挂又神伤。因彼得与玛莉的牵线而越走越近的两
人，是这末日故事中少有的希望与浪漫。遗憾的是，杜威特心中一直住着远在北半球的妻
孩，即便他们早已不在。做为读者只能默默帮莫伊拉加油，看得很不舍。正如莫伊拉自己
说的：
谁叫他不是那种三两天就出轨的男人呢。
【无奈的末日疯狂】
这故事另一个有趣的点在于末日还剩 6 个月。说长不长，说短倒也不短。因此书中，人
们面对这段最后时光的方式可说相当奇特。
比如彼得和玛莉两夫妇整理庭院的段落就相当有意思。这两人竟对后院做起了十年规划：
想着要搭菜园，明年就有蔬菜可以吃；想着要种尤加利树，五年后就能衬著海色欣赏尤加
利树盛开。全然不像只剩几个月可活的人。无怪莫伊拉的会觉得他们疯了：
六个月后，他们都不在这里了阿。我不在了，你也不在了。他们明年根本不会需要什么蔬
菜。
但就连这样的莫伊拉，也因杜威特的一句无心之话，跑去学打字和簿记。没“意外”的话
，明年就会是个称职的秘书。而且像她这样的人还不少……
“大学的状况也一样。”她说。“现在来注册的人是前几个月的好几倍。”
这样的疯狂，要我形容的话，大概可以说是“失去时间感”。当然，大家应该不是真疯到
失去理智。只是比起等待死亡，找点事做总是好的。
而书中最有末日感的疯狂行为，大概就数欧斯朋的赛车梦了吧。在这最后时日，欧斯朋开
始醉心于他的法拉利，展开了搏命的赛车之途。用私藏的油努力练习。很爱书中澳洲大奖
赛的段落，货真价实的“玩命”关头，当真把命飙掉也不可惜，毕竟本来就没剩多少日子
可活。莫伊拉的评论再次经典：
才第一场预赛就死了两个人，还大概有七个人受伤。他们不能再比下去。那些人就像古罗
马竞技场上互相厮杀的斗士嘛。
欧斯朋的疯狂让人爽度直升。但杜威特的就让人无奈又心疼。看着他帮老婆雪伦买手镯、
帮儿子买钓竿，又到处探问，想帮女儿买跳跳棒，心真的酸。但这次莫伊拉没有反对这疯
狂，还承诺要帮忙找到跳跳棒。真的是爱能克服一切。杜威特对莫伊拉的吻，大概是这悲
伤故事的唯一安慰。
这一吻，谢谢妳所做的承诺。也谢谢妳所做的一切。雪伦不会介意我这么做的。这是我们
合送的吻。
【后记：人造末日】
这个故事初看步调有些缓，但随着剧情慢慢累进，情绪越叠越浓，最后整个很入戏。
这本书写作的背景是在冷战之下，对当时随时可能爆发的第三次世界大战，提出最深的反
动，而在此本书出版超过半个世纪的现在，人类却依然没能摆脱战争的阴霾。俄乌战争至
今已将近一年仍不见停止迹象，整个世界都因这个黑天鹅陷入紧张与混乱。莫伊拉说的那
句：
明明是那些国家想要发动战争，凭什么要远在九千或万里之外的我们白白送命。
让我明明读的是“老”故事，既视感却莫名地强。毕竟在这全球化时代，没有人能独善其
身。一但爆炸，整个世界都会一起震动。杜威特的这段话，让我深深陷入思考：
也许我们一直都太乱来，所以不配拥有这么一个世界。
人类或许真的总是学不到教训吧。小说是好看，但读完却很沉重。虚构作品的后座力总是
如此深厚。这是本表面平淡，却会在你内心爆开来的作品。很推荐大家读读。
最后，但愿各种战争能尽快止息，独裁者的剧本不要有实现的一天。