【波兰作家给台湾读者的Bonus】
今年台北国际书展期间,波兰作家维特多.沙博尔夫斯基(Witold Szabwski)也来台
宣传新书《克里姆林宫的餐桌》。这是继《跳舞的熊》、《独裁者的厨师》之后,这
位天生说书人再度端出挑战味蕾与真相认知的作品。
一如前作《独裁者的厨师》,沙博尔夫斯基这次也特别替台湾版写了一篇序言,当作给台
湾读者们的礼物。这篇序言我们也同步收录在纸本与电子书之中。
但除了这篇献给台湾版的作者序,沙博尔夫斯基其实另外还写了一篇短文,做为日后全球
各语言版本当中的小小补充,也包括即将于今年11月正式上市的国际英文版。
他在这篇后记中,额外多介绍了一名厨师,那就是当前进行中的俄乌战争下,曾经驻守在
亚速钢铁厂的厨娘娜塔莉亚。
卫城出版已征得作者与版权方同意,将这篇补充短文翻译成中文,并且免费开放给各位读
者阅读。也就是说,这篇故事虽然没有收录于新书中,但台湾读者将能比全球庞大的英语
读者更早读到。
如果你是已经看过《克里姆林宫的餐桌》的读者,这篇番外篇bonus肯定能让这
本书变得更加切合时事。
还没有读过这本书,或者还不认识沙博尔夫斯基的朋友,这篇短文或许就是你认识这位波
兰报导文学家的起点。
以下就是这篇短文的全部内容,也欢迎分享给身边的读者朋友:
═══════════════════════════════════════
在我下笔的同时,俄罗斯向乌克兰发动的残酷战争已持续将近一年,各位手上拿的这本书
也因此很不幸地格外符合时事。撰写本书的过程中,我跑遍整个俄国、乌克兰、白俄罗斯
及其他的前苏联共和国,与许多不平凡的厨师对话,就拿维克特.别瓦耶夫来说吧,他是
掌管克林姆林宫里所有厨房的主任,在普丁上台后因心脏病发,情况危急,只得请辞。举
凡在前线(同样也是由俄国挑起的战事)工作的厨师、车诺比的厨娘,还有记得大饥荒(
由史达林冷血策画执行)的人们,都是我访谈的对象。
换作今天,这本书是不可能问世了。无论是俄国或白俄罗斯,都不会准我踏进他们的领土
。即使放行,也只会是为了书中的内容要逮捕我──光是在写作的过程中,我已经有好几
次得向警察解释自己的行为,也被俄国的情治单位侦讯过。而我之所以能完成这本书,不
过是因为在普丁统治的国家里,没人想得到普丁和他前几位领导人的权力运作方式,竟能
透过厨房呈现得如此清楚。
这点当然可行,而且我很肯定。就像我很肯定如今俄乌交战双方的厨师,必定也为了不负
众望而使尽浑身解数去照顾同胞的五脏庙。就拿娜塔莉亚.巴北乌什(Natalia Babeusz
)来说吧,现年三十五岁的她来自马立波(Mariupol),柔和的脸上总是挂著温暖的笑容
。战事爆发后,俄国人逼近市中心,原是亚速钢铁厂高压炉操作员的娜塔莉亚,便与先生
搬进两人一起工作的工厂,因为里头有几百条地下通道和避难所,容易躲藏。娜塔莉亚藏
身的碉堡里头躲了四十多人,其中有八名是孩子,年纪最小的只有两岁。
娜塔莉亚很快成了碉堡里的厨师,但她唯一有的工具就只是一个简陋的炉子和一个半烧焦
的锅子。
身为一名厨师,自然而然会想给众人打气:不管是本书中提到的厨师,还是世上任何一个
角落的厨师都一样,而娜塔莉亚自然也一肩担起这个任务。她会开玩笑,组织众人帮忙,
在找到纸张和蜡笔后,她甚至给孩子们办了绘图比赛。众人在她的帮助下度过了受困的地
狱生活。年纪比较小的孩子们学不会说她的名字,她就要他们喊自己是“汤姨”,而大家
也就这么记着她了:亚速钢铁厂里的汤姨。
后来娜塔莉亚夫妇成功从亚速钢铁厂撤离,而在那之后不过十多天,乌克兰总统及参谋总
长便下令抵抗军弃守该地。在地下生活的两个多月里,夫妻俩目睹许多朋友过世。直到今
天,每当和记者谈起那段日子,娜塔莉亚还是会掉眼泪。在被问到食谱时,她更是满脸疑
惑,因为在亚速的地下碉堡里哪里有什么食谱可言,不过就是一两罐罐头肉,再加上三十
公升的水。在被俄国人包围的工厂里,他们能吃的就只有这样,所以大家老是饿肚子。煮
饭用的水娜塔莉亚还是从工业储水槽里拿的。每一天,每一秒都可能是他们的最后一天,
最后一秒。
成功从那里逃脱的人,对食物有着各种想望。有人想吃披萨,有人想吃寿司,有人想吃肉
汁鲜美的牛排。
亚速钢铁厂的厨师娜塔莉头一个吃的,是片抹了奶油的面包。她就跟本书第三章里遭逢大
饥荒的主人翁一样,至今仍觉得一片普普通通的面包便是人间美味。
也就是说,一个人即便走过炼狱,口味依旧不会改变。俄国的政策也不会改变。这个国家
靠着刀叉、汤勺与饥饿来堆叠自己的势力。在我落笔的同时,普丁也试图施压他国,避免
有国家在这场对乌战争中加以阻挠。若是有人不愿就范,他便威胁禁止装满乌克兰谷物的
船只出港。这些船只一旦滞港,众多非洲及中东国家将面临重大粮食危机。俄国对此心知
肚明,并以此恐吓全世界:要嘛你们照我们的意思办,要嘛我们再来饿死人,不过这回不
单单是饿死乌克兰,而是饿死全世界。本书解释了为什么俄国人就是能想出如此魔鬼般的
主意。
然而,凡事总有转机。透过本书,各位也可以看见俄国人如何在国家“干涉”他国后(普
丁没把对乌战争称为“战争”,而是不断使用“友情干涉”这样的字眼),如梦初醒,渐
渐走出政治宣传的十里雾,一如你们在关于阿富汗战争的篇章里读到的妮娜妈妈,对世局
恍然大悟。她一直到去了阿富汗,才明白自己长期受政客蒙骗。她的故事是关于对当局的
幻灭:当时有数百万“苏联国”的居民也跟她一样看清了事实。
我相信这次也会是一样的结局。普丁在侵略乌克兰时犯下大错,而这个错误可能会让他丢
了政权,甚至性命不保。俄国历史上,推翻独裁的向来都不是街头民众,而是克里姆林宫
中包含护卫、厨师、司机等服务人员在内的各个派系。也许会在普丁的汤(罗宋汤、白菜
汤或鱼汤)里加入几滴毒药的厨师,早已身在克里姆林宫。
而我希望自己有天能问问他煮的是什么汤。
═══════════════════════════════════════
(全文开放转载,请注明出处为卫城出版)
若有不妥处,也请版主告知,我来协助修改或删除,谢谢。