https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/48488792
芭芭拉．塔克曼 (Barbara W. Tuchman)，她在这个领域的知名度，其实也不用我多赘言
了。作者最著名的，也就是本书《八月砲火》，其实在十几年前就有中文版面世。那是由
联经推出的张岱云版，听说翻译品质争议不小，个人当初买了简体版，薄薄的一本，粗糙
的印刷品质。所以这次，广场将本书重新翻译再上市，就决定入手一本，毕竟它是“我死
后要带下黄泉的几本书的其中之一”。
是的，《八月砲火》在我心中就是这样的地位。它是塔克曼写作技艺的巅峰，她的叙事手
法引人入胜，时常有妙语令人会心一笑。举个例子吧，当她说到小毛奇拒绝了德皇转向先
打俄国的，是因为铁路运输无法负荷，然后德国的铁路部长在战后吐槽“我们对这种状况
早有演练，根本一派胡言”，因为追求极致的日耳曼人，是非常乐于模拟各种可能发生的
意外来练习应变，甚至到了吹毛求疵的境界。跟着塔克曼笔锋一转：“德国最菁英的人才
，都是先去铁道部，然后再去疯人院”。我为了这句话，像个神经病足足笑了三分钟。再
来，个人非常喜欢塔克曼在第一章对战前各国众生相的描述，光这章我反复读了四五次。
里面描述威廉二世对他舅舅爱德华七世的忌妒羡慕可谓活灵活现，德皇一生都想去巴黎，
奈何法国人总是无视他的暗示；与之相反，同样是跟法国有着爱恨纠葛的英王，在初到这
块土地，经过凯旋门时尚被嘘声招待，离开时却听到共和国子民高喊“吾王万岁”，这如
何不让他咬牙切齿。塔克曼透过这些描述当时各国的关系，真的是入木三分，让读者一目
了然的明白当时错综复杂的西欧列强之间的爱恨情仇。
然后，既然是重新翻译，读者自然会想知道新旧版之间有什么差异。说真的，个人对于旧
版的印象并不差，至少我觉得在印象最深的第一章里面，张版是没感觉有什么特别问题，
最多就是，给人比较有一种刻意想“古典化”的意味。由于旧版不在我手边，就凭著印象
举例吧：第一章写到威廉到处送照片，并写上了一段话，张版翻译成：“吾守吾时。”，
而新版则翻译成“我等候时机。”这个到底孰优孰劣，老实说个人认为见仁见智吧。
至于，一战的书多如过江之鲫，塔克曼这本的特殊性又何在呢？首先，文笔就自不待言，
如前所述。再来，作者对于这场战争有其自我的观察角度。她先用一场英王葬礼来简短描
绘战前欧洲背景，之后，她直接按照国别切入了各个对战争的准备，彷如这场战争就是注
定的。塔克曼这种观点是其来有自的，她后来又写了一本《骄傲之塔》(已有简体，台湾
广场即将出版)补充了其看法。尽管欧洲各国领袖不是不知道一旦大国之间开打，会有什
么样的后果，但他们似乎又同样著有一种矛盾的迷信：战争可以很快终结。
作者举例，当时有一位作家主张各国经济贸易连结已深，一旦交战，都必然受到非常大的
损害，在财政上是无法支持这种庞大的消耗，也得不到利益，战争的爆发是“损人不利己
”。这个判断是对的，但是当时各国领导似乎还没意识到两件事情：其一，军事科技的发
展，特别是机关枪，让防御方总是容易占上风，很容易陷入僵持不下，日俄战争的教训似
乎还不够让各国军方警觉；其二，大国之间彼此联盟，让他们互相牵制，要单独媾和变得
困难，然后总体战的发明让十九世纪那种打几场决定性会战然后双方和谈的方式成为过去
，一定要打到投降不罢休。尤其是，德军焚毁比利时古城鲁汶，是战争中的第一个转向。
德国人一厢情愿的以为比利时人会在战争中不抵抗的“借道”，然后当他们入侵之后，遭
到全国上下军民的抵抗时，才错愕震惊。在他们的思路中，自己是带着“骑士精神”在作
战，而比利时这种“游击战”则是卑劣的作风，所以德军“严惩”他们是“完全符合道义
”的行为。可怕的是，德国国内居然一面倒地相信与支持这种说法，德皇本人向美国总统
发电报痛斥比利时人的罪行，知识界也联名撰书来宣扬其母国的“正当性”。(这种说词
是不是很眼熟，好似当下某个侵略国的一些说词呢？)
而在当时，德国的这些说法在中立国眼中是完全无助于其造成的野蛮形象，当鲁汶那收藏
了许多珍贵中世纪手稿的图书馆被焚烧的时候，人们就不再相信德国的宣传。现场的美国
记者带回来的珍贵报导，也让世人看清楚了真相。这场战争变成了“正义与邪恶的对决”
，仇恨值拉好拉满，至此，俄、英、法签署了不与德国单独和谈的保证，双方都决心非打
趴对手不罢休。所以后来，美国总统威尔逊的“没有胜利者的和平”，变成了只是位理想
主义者的一厢情愿。
虽然这是后见之明，但当时的这个判断上的失误，导致最终各国领导始终没有积极的阻止
战争。其三，当时各国内部氛围，也都存在着“想打仗”的念头(这是《骄傲之塔》这本
书的主要内容)。法国人想拿回失土，德国人鼓吹极端的军国与帝国主义还有“德国应该
拿到属于他们的大国地位”，巴尔干各种民族主义骚动，俄国因内政高压而经不起对外失
败的冲击…结果，终究如英国外交大臣格雷所说：“全欧洲的灯即将灭去，吾人此生再也
不能见到其重新亮起了。”
塔克曼这本书结束在“马恩河的奇蹟”，这个理由不言自明。战争自此转向，从运动战转
向静态战，已经超出作者主旨的范围了。
其实，就繁体书市来说，关于一战的作品，也是相当充足而完备了。塔克曼的两部：本书
《八月砲火》跟未来将出的《骄傲之塔》讲述了战前，李德‧哈特的《一战史》补充了全
部过程，尼尔‧佛格森的《第一次世界大战，1914-1918 战争的悲怜》帮忙整理了各家研
究的成果、罗伯．葛沃斯的《不曾结束的一战：帝国灭亡与中东欧民族国家兴起》则讲述
了一段较常被忽略的战后故事。相信这几本看完，对于一战的了解就相当充分了。如果想
要点额外的素材，Netflix 上了一部〈西线无战事〉的电影，有玩游戏的朋友可以试试：
Valiant Hearts: The Great War。
以上。