《拾贝人》悠悠的短篇小说集
作者:Anthony Doerr
译者:施清真
有读:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/08/blog-post_18.html
虽说是短篇，但《拾贝人》和一般的短篇小说印象不同，尽管是短篇小说，读来却
有一种好似在阅读长篇的缓慢韵味。
－－－－－－－－
作者安东尼‧杜尔在每篇小说中都加入了大量的自然生物背景，不一定是知识，却有
十足的描写：从头篇〈拾贝人〉中对于螺贝的丰富知识，〈猎人之妻〉对山林季节变化的
残酷感，再到〈祝你好运〉、〈七月四日大赢家〉以及〈瑞匹德河畔的一团乱线〉中从钓
鱼出发，对海岸、河畔、湿地的种种描述，都能看出作者对自然环境，钓鱼与生物知识的
热爱和喜好。也因为如此，短篇小说中常见那种情节转折造成的爆发力，在这本《拾贝人
》短篇小说集中，就不这么的强烈了，而是像海、像山……小说人物的情感好似被海的苍
凉辽阔给包裹，却也有山林残酷又滋养万物的生命力。他笔下人物的情感转折，不说比说
更有力量。
除了自然与生物背景，作者也在小说中加了点超自然的元素，在〈拾贝人〉、〈猎人
之妻〉、〈长久以来，这是个葛莉赛达的故事〉与〈Ｍkondo〉都能看见。这些元素不是
小说的主要主题，而是凸显小说主角人生转折的手段。在我把这整本书读完之后，再回头
去想这些元素，给我的感觉竟有种人在面对自然未知时的一种谦卑感。接受、不接受，它
就是在那里了，而真正改变的只有人的心态——这也是我读完小说后，这些短篇给我的感
受，在大部分的篇章里，主角的生活方式并没有大幅度的改变，只是他们的心态不一样了
，也以一种比较宽心的角度去看待这个世界。
和上回阅读过的经典短篇小说家齐佛的作品相比，《拾贝人》每篇阅读起来的体感比
较长，适合用较长的零碎时间阅读，或是在睡前也很合适——大概能做个幽美的梦吧？—
—如果你是个喜欢自然书写的读者，那这本书很适合你；而如果你是个爱好钓鱼的人，也
许小说集中关于钓鱼的段落能让你有所共鸣。要是你是个期待紧凑短篇小说的读者，那就
可以先参考一下试阅，再自行决定。
－－－－－－－－
〈七月四号大赢家〉
－－－－－－－－
想了一想，在《拾贝人》的小说集中，我特别想谈谈〈七月四号大赢家〉这一篇。在
众篇章中，它是读来体感篇幅最短，我也觉得最可爱的一篇。
在〈七月四号大赢家〉中，其主角群的背景可说是在所有小说里最“胜利”的。他们
是一群退休的美国实业家，因为一场打赌，决意在欧洲钓上一条最大的淡水鱼，好挫挫一
群英国佬的锐气。这几个美国人在欧洲的旅途既悲惨又荒谬，被一群欧洲人耍得团团转，
还三不五时地被英国人寄来的照片和录影带羞辱。在七月四号，期限内的最后一天，他们
终于在齐声高唱美国人笨蛋的女学生群注视下钓上一条超巨大的鲤鱼——肯定能击败那些
英国佬——却因为不忍那条老鲤鱼在岸上喘气的模样，在相机失手掉进水里、无法拍照纪
录的情况下，选择把鱼放生回去。
“教堂钟声响起，到了某个时刻，美国佬下定决心，他们在下一个大洲将会表现得更
好。他们将做一些研究，回避风险，别在非法的地方钓鱼，别喝太多酒，别听信每个陌生
人的劝告。……“
如果小说就停留在这一段，大概就是显示这群美国人不屈不挠精神，他们尝试着从错
误学习(尽管有点好笑悲惨)，对未来的下一场比赛充满希望。但紧接着，作者又多加了一
句:
“他们不会输，他们不可能输；他们是美国人，他们早已是赢家。“
这句话搭配篇名七月四日，我想，意指美国早在独立于英国之时就赢了——这是个远
在过去就已经决定好了的胜负，无关现在，与未来。
在《拾贝人》中，大部分主角的境遇都有种羽毛慢慢飘落的下降感，他们的人生正历
经一场持久且无法逆转的天灾，心理、生理，或外在环境的关卡难过，<拾贝人>是眼疾，
<祝你好运>是底层家庭的悲歌，<守望者>是战乱，<Ｍkondo>则是被都市淹没的野性，他
们或多或少都借由自然生物/钓鱼来疗伤、探索自我。但被放在所有篇章中间的〈七月四
号大赢家〉却不太一样，美国人的旅途有种可笑的荒谬感，从跟白俄罗斯警察打篮球到被
立陶宛女学生耻笑，他们与之搏斗的不是自然，而是人性，而且还可能是看他们美国人所
以欺负的人性。虽然在小说的最后一样是<拾贝人>小说集中常见的心态转换，对于下一场
比赛(未来)充满希望与决心，但末尾的一句扣紧了小说的篇名。他们早在过去的七月四号
就赢了对那群英国佬的战争，如果这句指的是那群美国实业家的心态，这句话就有种安慰
剂的效果，甚至有点阿Q精神，但要这句来自旁白，则整篇小说就把读者眼睛拉到比较高
的视角去看待这场钓鱼比赛了。
〈七月四号大赢家〉将胜利拉到了过去，和其他篇小说在结尾留了“想望未来”的余
韵不太一样。放在小说集的中间，也许是想创造一种中场休息的效果，但，这是我的猜测
就是了。在众多幽幽的小说里突然冒出一篇比较荒谬情节的小说，这让我对〈七月四号大
赢家〉的印象比较深。
除了篇头，也是书名的＜拾贝人＞外，我个人也很喜欢最末尾的小说＜Ｍkondo＞。
大抵上每个人心底还是有留着上千万年演化下来残存的原始野性吧！男女主角在山里奔跑
的段落我读来很纯粹（但叫我做一样的事情我应该会直接拒绝），他们在一起生活、分开
，最终又回头去追人的剧情虽然大致上在我的预料之内，读起来还是很有吸引力，如果你
喜欢＜拾贝人＞以及＜守望者＞的话，我也很推荐来读读这一篇小说。
－－－－－－－－
＊不是后记的后记：写这一篇的时候我删改的次数几乎没有，我想我大概还是有进步的吧
？有点开心：Ｐ