〈花火〉的主题是人的存在之孤寂，人面对情感与回忆的幻象，背后是一片虚无
“面前的声色公寓，身后没入黑暗的操场”。幻象破灭之后，形成回忆的星光与光亮，
在死亡步步逼近的当下，反而变成一种“强烈的晒伤之痛”，成就本篇小说
最深刻的孤寂感。(曾经越美好现在越痛苦)
人存在的恍惚与不确定性，一切美好的稍纵即逝，一如情感一如爱情，远看来“毁坏歪
斜如梦境一般”。
相比而言，性是如此坚决：“看别人家暴能产生性，情侣吵完架也能用性解决。”性的
激情过后，又是对人的存在感到荒谬与迷惑。性炽热激情而确切，连带产生的是情感与生
活的种种幻象，稍纵即逝，屡屡回头来看，如梦一场。(伊格言用星光、花火、灯光、等
意象表现人回头看记忆的碎片)
人有另一种东西跟性一样确切，就是死亡。死亡后面是虚无，死亡与虚无在罹癌的K身
后紧追着。此时，曾经的美好回忆在大脑电流中零星闪现，几乎要把人晒伤。(将前面的
灯火星光意象凝炼成“晒伤”成为饱含诗意的小说内核。)
强烈的今昔对比之下，主角K是孤寂的。餐会上每一句话都是言不由衷的谎言，宛如想
要“为了他人”努力维持生活的幻象，就像女孩也言不由衷地参加相亲，一句真话都没有
，什么都说不出口，人的情感与真心，压抑在某种“情境”下。
女孩“被项链圈住”K“被自戴头巾”的意象组合，仿佛我们生命总有一种无法挣脱的
框架与限制，突如其来或冥冥之中。
我们可以轻易把小猫的头上的铁皮空罐解开，谁来让残障女孩康复?
那谁来解开我们面对生命的束缚与困惑？
而K也只能孤寂一人在夜间徘徊，说不出口的孤独，一个人在黑暗的医院中面对。
结尾处头发掉光的头皮，那陈旧硅胶光滑的质感，一如在水流中孤零零的硅胶人偶，
像一具浮尸，孤拎拎，被抛掷，为什么？没来由，就像我们在各种情境，身不由己。
附上这段意境超美的：
“那也是他们的初夜。无数寂静的花火在小窗外绽放闪燃。每次回想，他总觉得那年的记
忆仿佛都沾染了那黑暗中嫣红艳白的花色。年轻的星夜在他们头顶旋转燃烧；细语、呢喃
与汗水微雨般落在水泥地上。
而那记忆中的光亮，竟像是要将他们的裸身全部晒伤了一般。”
收录于《拜访糖果阿姨》——伊格言