【网志好读版】
https://s.yam.com/xHVdA
今天是2022年1月2日，回想2021年最让我印象深刻的事，莫过于五月中开始因疫情进入三
级警戒而在家工作，改变了原本习惯的生活模式。以下，是我的阅读心得，和各位爱书
人分享与交流。
2019年底至2020年新春，中国湖北省武汉市爆发新冠肺炎（covid-19），不只蔓延中国多
省，甚至席卷全世界，造成数百万人感染甚至离世。犹记当时在网络获知武汉封城的消息
，难以置信。2021年5月中旬，台湾被变种的新冠肺炎病毒侵扰，进入三级警戒，原本引
以为傲的防疫资优生褪了颜色，热闹的街道也安静了下来，孩子们从学校回到家里远距上
课，像我这样的上班族匆匆打包文件在家上班，菜市场与百货卖场竟变成高风险确诊的地
方。
现在的抗疫肯定成为未来的历史，那么过去的瘟疫应该也有令人省思的地方吧？于
是趁9月疫情趋缓，图书馆开放提供预约服务之际，借阅这本20世纪的著名小说《鼠疫》
。
《鼠疫》是法国存在主义作家卡缪在1947年出版的小说，作者借由虚构的奥兰城─
──北非法属阿尔及利亚沿海的一个省城，描述人们遭遇瘟疫蹂躏过程的各种反应。
故事之初，是奥兰城开始出现一连串老鼠死亡的现象，从几只到几百只死老鼠，这
真的很不寻常，“晚报……责问市政府是否在准备行动，考虑采取什么紧急措施来对付这
一令人厌恶的现象，以保障市民的健康。可是政府根本没有打算，也根本没有考虑过什么
措施，只是先开了一次会进行讨论”事态越来越严重，除了几千只的死老鼠之外，主角里
厄医师的看门人死掉了──淋巴结肿胀、头痛欲裂、呓语不断，被淋巴腺鼠疫折磨而死。
“防微杜渐”是老生常谈，却不容易做到。主角里厄医生把自己的观察向上报告，“
黑死病”的可怕无人不晓，可惜当局的处理方式并没有正视事实，低调的措施，看得出是
不想惊动舆论。有可能就是当局的慢半拍，瘟疫终究在奥兰城蔓延开来，甚至不得不祭出
“封城”的手段。
试想，假若自己是主事者，当发现有件动摇民心的事情发生时，会用什么态度去面对
、用什么方法去解决呢？真的是“诚实至上”吗？
封城，会是什么的光景？这是我2020年以前想都没想过的。对地球来说，或许这是一
场针对“人类”坏菌的治疗手段，从许多报导可知，一些浅山环境的动物增加了，或像是
濒危海龟集体上岸产卵，少了人类的干扰，牠们获得较宽敞的活动范围，甚至有助绵延子
孙。
那么人类对于“封城”又有何种心态呢？“在此之间，尽管这些不平常的事件使本
城居民感到意外和忧虑，但每个人都能够各就各位照常办理自己的事情……一旦城是封闭
，他们就发觉大家、包括作者在内，都是一锅煮，只有想办法适应这种环境”是的，这意
味着没有人是局外人，对于有亲人在外省的人来说，封城代表的是一种离别。于是作者透
过朗贝尔这个外城来的记者，描述了人想逃出城的焦虑与心理变化。
朗贝尔觉得自己是外城人，不应该被困在奥兰城，更何况他心爱的未婚妻还在外城
，他放心不下，所以他用尽心机、寻求各种管道，就是要出城。我觉得这里有段话很有意
思，西班牙大娘问朗贝尔怕不怕把鼠疫传染给他的妻子，朗贝尔认为“传染的风险是有的
，但总的来说风险极小；可是他如果一直留在城哩，那么他俩就要冒着永远分离的风险。
”从这里来说，朗贝尔是在追求自己的幸福，但如果他的未婚妻因他而染疫那还是幸福吗
？在这里我想到了2020年新春，中国很多省份陆续封城，引发人民恐慌，有本事的人连夜
逃离中国，有人甚至还吃感冒药以躲避检测，顺利搭上飞机到法国、美国等国家（这等离
谱行径应该要低调，怎么当事人还在网络上炫耀？），后来渐渐地就发生了全球covid-19
疫情。
最终，记者朗贝尔有了体悟：“要是只顾一个人自己的幸福，那就会感到羞耻”、“
我一直认为我是外地人，我跟你们毫无关系。但是现在我见到了我所见的事，我懂得，不
管我愿意或不愿意，我是这城里的人了。这件事跟我们大家都有关系。”于是朗贝尔加入
塔鲁所组成的卫生防疫团。没错，不管来自哪里，在这个地域生活这么久，对这里的人们
还是会有感情的，尤其是在这特殊时期。我又忍不住想到台湾的处境，大家都生活在这块
土地上，就应该同仇敌慨，一起面对看得见、看不见的敌人（病菌、外来势力）啊！
疫情之所以可怕，除了疾病未生命画下句点外，更为社会留下大量的删节号，让人产
生恐惧，害怕自己可能是下一个染疫者，甚至可能有怀疑对方是确诊者而造成猎巫行为，
社会充斥不信任感而撕裂和谐。记得那阵子新闻报导确诊者足迹、某地区确诊人数时，总
是心慌慌，深怕有个万一，就像文中一位巡夜老人说：“啊！要是这是一次地震倒好了！
一场剧烈的震动后，人们也就不谈了……点一下，多少人死了，多少人活着，事情就完了
。但是这个该死的瘟疫，就是还没有得病的人，心里头也摆脱不了它！”(P143)、作者的
比喻非常生动，他说“鼠疫的可怖日子并不像烧个不尽的残忍大火，而却像一种永不停止
的践踏，其势所至，一切都被踩得粉碎。”是啊，病毒与人类的战争，不是一死百了，而
是没完没了。
作者透过里厄医生、塔鲁圣徒、帕纳卢神父反思宗教信仰，借由人物对话进行哲理
思考。
主角里厄医师是人道主义的代表，他感兴趣的是做一个“真正的人”。对于沉重的
瘟疫，里厄医师选择“做好本分工作”，他说“这一切不是为了搞英雄主义，而是实事求
是。这种想法可能令人发笑，但是同鼠疫做斗争的唯一办法就是实事求是。”面对被宣布
隔离者的声嘶力竭，里厄医生不是没有心肝，否则他就不会对这些不幸的人感到怜悯，他
只能控制自己的心肠，尽可能地不动感情，否则就无法继续和鼠疫抗争。是啊！身处在疫
情时代下，最要感念的就是医护人员，他们牺牲与家人的相处时光，在疫场上为保护全民
健康而努力，他们要面对看不见的病毒，还要承受家属喜怒哀乐的反应，就像文中藉里厄
医生之口说：“在看不到尽头的时期里，他的职责不再是给人治病，而是诊断。发现，观
察，描述，登记，然后就断定病人罹患了不治之症，就是他的任务。……他在那儿不是为
了救人性命，而是为了下令隔离”。感谢疫情指挥官与团队承受各种舆论与压力，在无法
预知的情况下，只能依其所知宣布政策，风险责任也只能由其承担。
里厄的挚友塔鲁也不信上帝，他有兴趣的是怎样才能成为一个圣人。他提到一段他
目睹代理检察长父亲起诉被告的过程，让他从此对父亲这位表面上的老好人反感，因为在
塔鲁看起来，这是一桩谋杀。塔鲁说：“我所处的这个社会是建筑在死刑的基础上的……
”、“人们告诉我，为了实现一个再也没有人杀人的世界，这些人的死是必要的。在某种
意义上来说，当时这是对的” 关于死刑存废这是个大议题，对于罪大恶极的人来说，我
觉得死刑是必要的，可是谁来执行，对于宣达这项命令或执行命令的人来说，他们会不会
也要承担某种业障？对于冤枉或情非得已的人来说，死刑是一种谋杀，例如江国庆的案子
。
塔鲁又说“即使是那些比别人更良善的人今天也不由自主地去杀人，或者听任别人
去杀人，因为这是符合他们的生活的逻辑的。我也发现，在这个世界上，我们的一举一动
都可能导致一些人的死亡。”这句话让我想到了疫苗推行政策，这件事让我感到矛盾与痛
苦。自小我们都有接种卡介苗、B型肝炎这类的疫苗，而2020年因为covid-19肆虐，欧美
国家陆续研发疫苗，2021年全球开始施打疫苗，却也零星传如格林巴利症候群、心肌炎、
血栓等不良情形。对于宣传施打疫苗的政府来说，应该是出自好意，可是却有民众不幸死
亡或产生不良反应，这些不可逆的结果是任谁都不想看到的。面对covid-19不断变种，已
经施打二剂的以色列还开始进行第三剂，那未来是不是没完没了呢？重组蛋白疫苗究竟是
为了保护人的身体健康，还是意外地将人类推向不可知的未来。不晓得，只能静观其变。
帕纳卢神父是天主声音的拥护者，他说“对天主的爱是一种艰苦的爱。想具有这种
爱，就要具有一种彻底的忘我精神，和一种无视个人安危的气魄。而且，也只有有了这种
爱，才能从精神上抹掉孩子的痛苦和死亡；在任何情况下，只有具有这种爱，才能使死亡
成为必不可少的；因为人们不可能懂得死亡，只能去求得死亡。”帕纳卢神父这段话，让
我想到好多不远千里在台湾展现大爱的外国传教士们，例如：马偕、马雅各、甘惠忠神父
、花莲玉里的刘一峰神父等，他们要克服思乡情怀、水土不服，以及如何说服当地人信奉
天主或上帝。回到本书，帕纳卢神父曾说“如果一个神父要请一个医生看病，那么准有矛
盾的地方。”作者藉帕纳卢延误治疗的行为，暗示了对宗教信仰的质疑。
最后，谈谈科塔尔，鼠疫的疫情升温，他非常快乐自在，因为混乱的社会无暇处理
他过去的不法，而当疫情趋缓，科塔尔急躁不安，他害怕终将面对的结果。科塔尔的心态
，就好比当大雄收到0分成绩单回家后，看到爸妈吵嘴反而开心，因为父母这时候不会记
得去看他的成绩单。平心而论，我们可能都曾经有过科塔尔这种侥幸心态，但将处境交由
外在环境来决定，容易让自己变得性格无常，终究无法一劳永逸，啊，这就不就是在说我
吗？《礼记·大学》：“大学之道在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而
后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”面对人生中的风风雨雨，或许该学学
塔鲁死前说的那样：“我不愿意死，我要斗争。不过要是我输了，我也希望有个好的结局
。”不求、争取、改变，最糟的情况大概就是死得其所吧！
小说的尾声，奥兰城的疫情趋缓，居民重燃起希望，街道的嘈杂声再度响起。里厄对
于城中震天的欢呼声却有所沉思：“也许有朝一日，人们又遭厄运，或是在来上一次教训
，瘟神会再度发动祂的鼠群，驱使牠们选中某一座幸福的城市作为牠们的葬身之地。”这
段话教人不寒而栗，还记得2003年的SARS在台湾夺走的无辜生命，2005年Mers的凶暴，
2020年covid-19肆虐全球，2021变种病毒一变再变。瘟神是不容忽视的存在，说到底，我
们只能好好珍惜当下的每一刻。