《林肯在中阴》 一种名为执念的声音
小说作者:George Saunders
翻译:何颖怡
有读:https://reurl.cc/em0XXK
第二段同样会有剧情相关:P
====
文字的舞台剧，历史名人的衍生小说
会认识这本书，这个作者，缘起于陈雪在脸书上分享的《狐狸小八》。
这是本体裁特别，但选材一点也不特别的小说──林肯，就是你所知道的林肯，美国公认
最伟大的总统之一，相关的研究，影视作品与讨论不计其数，众人爱他，众人也都写他，
小说，研究，传记，考据，电影，戏剧……罗织各式各样的想像与臆测。综观他的一生，
死亡如一张巨大的网子，拢住他的下半辈子，从痛失爱子，战争，到戏剧化的枪响。几乎
每个人都听过他，看过他，但身为台湾人，我想，很少有人会特地针对“林肯总统”去选
书，“美国”一词离的我们很近，但在历史上的理解却很远。
只是，这本书，无关历史，讲的是一种柔软。
这本书的中文名看起来很陌生，书名的“中阴”是一种宗教用语，指的是生命在死亡
后，进到下一轮轮回前的中间状态，也许可以被理解为鬼魂，灵魂，破碎的记忆，人格蒸
发前的迷雾……或是先前在《西北雨》中，所谈论的那种介于生死之间的暧昧状态。这本
书无论从选材还是对白还是表现方式，都非常的西方，但若读完，回头思量一下，他隐含
的内里其实带着东方的况味：这跟作者本人的宗教信仰有很大的关联，也让这本书多了些
不同的层次。
以小说内容而言，我个人读完之后感觉稍嫌平淡。不过，若要说表现方式，“林肯在
中阴”就相当特别，它的体材介于小说与广播剧本之间，话先出口，而后你才知道说话的
是谁，这给予了辨识角色的乐趣。每个角色都有自己的故事，每个角色也都是他人的旁白
，一如“中阴”，生与死模糊不清，他们同时是故事的拥有者，也同时是故事的旁观者，
他们哀叹，也同时充满希望，逝去的时光与现实互相错落，最终以奇特的方式相互影响─
─因而再也没有比“中阴”更适合的词汇了，一如黄昏，一如清晨，每天生/死，苏醒/睡
去，交错的魔魅时刻，作者将此赋予无比的自由与时间，给灵魂的执著无限拉长，太阳东
升西落，月亮阴晴圆缺，以墓园为舞台，人来，人走，鬼魂生者一一登场唱合。
如果你对这本书有兴趣，我会建议，在下手之前，最好先去看过试读再做决定。我想
不是每个人都能适应/喜欢这样的表现方式，尤其在台湾，和西方相比，我猜大部分人对
舞台剧的接触不多，毕竟他们鼎鼎大名的莎士比亚就是以舞台剧剧本闻名。
另外，翻译这本书是一件巨大的工程，书里的每个角色都有自己的特殊语句，而根据
书本中作者的讲谈与译者的文章，作者用了很多那个时代的文法，在书写时深深陷入其中
“几乎要忘记现代英文要怎么写了”。我想无论怎么翻译都没办法完好的表达每个角色说
话的特性，偏偏这本书的对话非常重要，是认识角色的唯一途径。中译本我读来还是多少
有点“隔阂”，不知道以英文为母语的人读起来会是什么滋味，若是因为语句而错过这本
书，也不是不能理解，但就有点可惜。
====
将死亡温柔地放下
若要我说起，我会说，这是一本柔软，满载著作者良善的一本书。
远观，这是本讲述林肯在南北战争期间痛失爱子的虚构魔幻小说，作者借由无数的对
话，对话，与对话的侧写，建构起当代的氛围，把失去家人的悲伤转换为林肯抵抗战争压
力的内在动力。近观，这是本关于各个主要角色“面对，放下，接受”三部曲的转折叙事
小说。
而我说这本书充满良善，是因为里头的角色们，他们的欲望，他们的遗憾，他们刻意的视
而不见，都非常的直线且真诚，如一张完全摊开的纸，读者也只是在等待，等待作者什么
时候把他们折起来而已。
扣除特殊的体裁，这本小说是很易读的，你很容易就抓住鬼魂的孤寂，他们渴望被理
解，那些逝去的时光大多都已被遗忘，只有情感执著的记忆被留下，在每个深深的暗夜里
用自我尽情的舔拭，腐烂，堕落，直到再也没有思想能够作用，或是终于被残存的美好记
忆/天使所拐诱，想开了，在一阵爆裂声中离开。(每次的爆裂，我都想起哈利波特中的消
影术…..)
在这本书中，几个有趣的场面我想特别拿出来提，第一个场面是众人挤爆威利的…陵
寝，只因为他是最接近生者的亡人，像是国王在聆听臣民的俗世，徘徊在人间的鬼魂在墓
园里排成人龙，喧嚣叫嚷，急着把自己的故事说出来。这与篇章间人民对林肯的投书相互
对应，他们同样渴望被聆听，同样渴望抱怨，发出声音，破口大骂。这也是取巧的点：让
鬼魂自己把故事说出来，辅以其他鬼魂的注解，配合反复强调的幻化形象，读者可以很轻
易地就抓住角色重点。
另一个场面是众人团结，决心一齐走入林肯的身体让他停下──这比put into
somebody's shoes还要具体(跟恶心)──总是喋喋不休的众鬼魂们忽然间都互相理解了，
用彼此的眼睛，看见彼此人生中的美丽，畸形的灵魂又回去体面的样子，破碎的情绪重新
缝补为原始的人格。表面上讲的是众魂魄们的同理，但实际上也是讲林肯将痛失爱子的悲
伤投影到战争中伤亡的家属，继而转化为“以战止战”的动力──只是这转折我感觉有点
生硬。
小说的最末是这本书的精华，黑/白的争打在鬼魂无垠的时间中永无止尽，一个黑人
的灵魂跟着林肯走了，他将在往后的时间里不断在总统的身体里喃喃低语同胞的被压迫：
作者的确是讲述了一个典型的林肯故事──关于自由，关于解放奴隶，关于南北战争──
但用了一个很不典型的手法，还揉进了东方宗教的“解脱”/“放下执念”的概念。
这本小说，以形式来说，很有阅读的乐趣，以内容来说，看完不会让心情不好。但依
旧，还是试读过后再决定会比较好，而且有些画面似乎不太适合在睡前阅读。