读后感
很可爱的一本小书，
内容文字不算多，认真读的话，一下午即可完食。
但是字里行间的情感含量丰沛，常停下来思考其中。
虽然是学者写的书，也有运用到领域内的专有名词，
却毫无学究、布尔乔亚阶级之气。
与《做工的人》相较
此书作者与其说在用他的社会阶级去观觉他者，
更不如说，
他在用自己的感情，对人生、社会、制度的怀疑与反思，
去感知他者的世界。
我很喜欢这本书。
／
1.“爸爸，狗狗死了！”
冲绳县南部的古老住宅区，我在调查对象中进行访谈，访谈一路进行到深夜。途中，院子
传来受访者儿子的呼喊。很爱动物的我一听到那句话，不禁心慌意乱起来。然而，话题只
有短暂停顿，经过几秒的沉默，受访者又接着说下去。我问：“咦？不要紧吗？”他只说
：“放心放心，继续吧。没关系的。”我们的访谈若无其事地重新开始，仿佛什么也没发
生过，对那件事也没提起只字词组。访谈结束后，我回到那霸的饭店。之后，我未曾再见
过那位受访者。
／
2.狗在访谈中死亡，这件事的发生不但与冲绳的历史、社会无关，也与社会学这门学问的
成立，会社会调查的方法论、理论等等，都毫无关联。然而不知何故，这个回忆总教我难
忘，甚至比访谈的内容还记忆犹新。
／
3.虽然我的工作是透过社会学的理论框架、分析统计数据或历史资料，但我真正喜欢的，
是那些无法分析的事物，是那些单纯存在的事物，更是那些暴露在阳光下并逐渐被遗忘的
事物。
／
4.纪录这种片断性邂逅中所谈到的片断性人生，然后直接将其普遍性地、整体性地视为对
方的人生，或诠释为对方所属的族群的命运，这其实是一种暴力。
我们社会学家的工作，就是要分析他人述说的故事。简而之，我们无法不行使这种暴力。
而社会学家该如何面对这个问题，则是每位社会学家自身的课题。
／
5.还有另一个部落格，是位在北关东的四十几岁的女性所写。她的住处堆满大量垃圾，亦
即所谓的“垃圾屋”，但她似乎丝毫不以为意。她是一个单亲妈妈，有两个女儿，而她二
十几岁的长女也是一个单亲妈妈，育有一个大约两岁的儿子。次女似乎茧居在家。家中经
济状况十分拮据，压力大时，她就会把钱全部拿去打柏青哥，最后再懊悔地回家。回到家
，就把气出在两个女儿身上，和她们大吵特吵。她很溺爱她的这个小孙子，经常用手机帮
他拍照。其中一张照片，拍到咖哩饭放在垃圾屋中的小小餐桌上，小男孩全裸入镜，那画
面莫名令我印象深刻。
／
6.我并非想为这些为数庞大的描述，冠上“民众文学”或“真正的大众文化”之名，加以
褒扬。那种事是有钱人玩的游戏，就让他们在顶端的“阁楼”（ａｔｔｉｃ）里玩他们的
。这些描述的存在，就只代表着，人们片断性的人生中存在着使用大量表情符号和表情贴
图的、片断性的描述。我们无法颠覆文化的价值观并从中找出任何艺术性的价值。
正因如此，我不禁觉得，这种“毫不隐藏，却无人看见”的描述，是一种美。这些彻底世
俗、彻底孤独、彻底庞大所形成的字句美感，正是来自于每一个句子、每一段话都毫无意
义。
／
7.“我已经九年没回过家。我住的地方很乡下，是在马尼拉很远的一座小岛上。家人都在
那儿。我有七个手足，我是老大，为了照顾下面的弟妹，才来日本工作。起初是在川崎的
菲律宾酒吧工作。很快地就和一个常客结了婚。刚好那个男人是冲绳人，所以就跟他一起
回到冲绳来。”
回到冲绳后，那个男人马上就连工作都不做了。情非得已，玛丽亚只好再次开始在酒店上
班。后来又历经了离婚等种种变故，我去的时候，她正好在那家店工作。
“前阵子，我家最大的弟弟考上了菲律宾国内的一所大学。所以，我必须帮他筹学费。所
以，我才在这家店努力工作。妈妈桑人也很好。可是我好想回家。好想见（真正的）妈妈
。”
就在那时，酒馆的门被推开，几个常客大叔一拥而入，其中一个大叔，突然一把抓住玛丽
亚大大的乳房，说了一句：“妳又变胖了齁！”就大笑了起来。玛丽亚也边笑边推开他的
手，走进吧台的尾端，去找大叔寄放在店内的泡盛酒。
／
8.我（作者）是个生不出孩子的人，因为我患了重度的无精子症。还记得某次，内人从医
院带着检查报告，哭哭啼啼地回到家中，我一边听她解释一边走神，漫不经心地想着：“
原来我很安全，早知道结婚前应该多玩玩的。”
不，不对，正确来说，我当时的想法是：“我可以拿这件事来跟人开玩笑说：‘原来我很
安全，早知道结婚前应该多玩玩的。’”那时，闪过我脑海的，是如何把这件事拿来当成
一个笑料。
顺带一提，我偶尔会在上课或演讲中，提到自己的私事，也会跟台下的人说：“知道那件
事时，我就在心里想：‘原来我很安全，早知道结婚前应该多玩玩的。’”但至今从来没
逗笑过任何人。
／
9.有时，我们心目中这些幸福的意象，会以各式各样的形式，对无法得到它的人，形成一
种暴力。比方说，我们可能会因为相信某种幸福的意象，而死抓着那意象不放，直到被抛
离幸福的常轨时，事情已回天乏术，没法挽救了。
但还有另一种更单纯的状况，就是那种意象本身，就有可能会对人造成伤害。
／
10.听到“每个人都无可取代”之类的漂亮话，就反射性地产生厌恶感，或许是因为自己
已彻底了解到，自己是多平庸、多不值一提，又毫无特殊价值的人。我想，这应该也是许
多人的共通想法。我们不得不与这毫无特殊价值的自己、共存至死。
罗列著一堆漂亮话，赞颂“每个人都无可取代”的歌，我毫无兴趣。相较之下，如果有一
首歌是在高唱“我们必须和平庸的自己妥协，这就是人生”，那我绝对想听听看。
／
11.我也曾出席过几次进食障碍自助团体的活动。那里有着形形色色的女性，也有少数的
男性。有一名女性说，她曾将死去的猫埋在公园里，每隔几天就挖开来盯着看，观看尸体
逐渐腐败的过程。另外一名女性反复割腕，到后来还用老虎钳，拔去双手双脚的指甲。才
刚刚新长出的短小指甲上，涂著深蓝色指甲油，她开心地伸出手给我看。我对她说：“哦
———好漂亮。”
要对拔去自己指甲的女性说“不要再做这种事”，不过短短几字，何其简单。但说了，有
意义吗？看到她那蓝色短小的指甲，除了称赞“好漂亮”，我们还能做什么？
／
12.我们的人生中，充满了各种残缺。既没有伟大才华，也不是大富大贵，又没有健全的
体魄，我们必须和这样落魄的自己共存，至死方休。
有时，我们会不自觉地将自己的这种遭遇，当成一种上天的惩罚，或来自他人的迫害。但
显而易见地，自己之所以生而为这个自己，并非惩罚，也不是谁的迫害，只不过是一种无
意义的偶然罢了。而我们既然已在这个无意义的偶然之下，生而为这个自己，那就只能作
为这个自己，直到死去。因为我们无法选择其他的人生。
这里头并不存在任何意义。
／
13.归根究柢，我们本来就是孤独的存在。自幼以来，我的内心中一直怀着一个难解之谜
，虽然讲出来好像是理所当然的事，但对我来说，依旧是个巨大的谜团———我们的生活
明明和这么多人产生交集，为何每个人都在自己的大脑里，却都是孤伶伶的一个人？
我一直在思考这两件事：一件是“我们生来就伴随着孤独”，另一件是“正因如此，我们
不是应该更频繁地和人面对面地谈话吗？”在我对这些事不断反刍之下，这本书便诞生了
。
／
结言
虽然不想拿其他文本来形容文本，但边读的时候，脑中的形象浮现《海边的卡夫卡》、
卡谬、马尼尼为的等等的书籍。
我很喜欢一个人走在路上散步，一边尽情观看路旁人家内的家居摆设。脑中思考的，就是
这家人平时生活是怎样的样貌、怎么过着他们的生活、人生，他们过得快乐吗？他们作怎
样的工作呢？享受工作吗？世界末日突然来临时，他们得知在自己脑中幻想３０年份的人
生要被打断时，又会有怎样的反应呢？
那我如果在对方的人生情境下生活，又会变成怎样的人呢？
因为我只能感受到自己的感受，别人无法实际感知我的情绪、快乐或悲伤或苦痛，相对地
，我也无法感受到别人任何一丁点一丁点的内心，无法、不可能。所谓的设身处地、共情
，在我看来只是要维持社会人际关系上某种和平共处的平衡。其实大家恨死陌生人在餐厅
、大众交通工具、选物小店内靠得要紧的社交范围吧？吧？
怀着这种永远无法解答、也不好意思询问他人的问题，幸好看到了这本书、看到了蔡明亮
的电影、看到了马尼尼为的散文与诗。
原来这种无以名状的怒气、厌恶、苦痛；无处发泄的愤慨、沮丧、哀伤，是他人也所拥有
，是有办法也可以被书写、表现出来的。甚至有可能为他人带来慰藉。
幸好。