阅读版本：中译本。麦田出版。姬健梅译。
一、抽象的却鲜明的故事
我第一次读大约是在三年前，那时就想写一篇心得，只是一直无从着手，
好像心中的想法难以化成实际的文字。
对于变形记的理解，有人解读为人性的凉薄，有人则认为工作能力便是男人的一切，
失去这项能力，男人在世间将再无立足之地，所有人都会弃他而去。
我认为，这些确实都是《变形记》的内涵之一，但远不仅于此。
这可是卡夫卡，绝不会如此简单。
《变形记》最厉害之处，在于它的荒诞写实风格。明明极不合理，极为荒谬的设定，
但对于细节与剧情的描述，却出奇地写实，已到了让人毛骨悚然的地步。
二、开端
一个早晨，推销员的葛雷戈，一觉醒来发现自己变成一只怪异的巨虫。
卡夫卡在《变形记》出版时，曾叮嘱：绝对不能在书的封面出现任何虫的图像。
换言之，“虫”只是一个虚无的象征，牠实际上是什么样子，对故事来说并不重要。
也不能模糊焦点。
然而“虫”这个设定无疑是整个故事中极为重要的元素。我自己本身不怕虫，
然而在阅读的过程中，随着故事的发展，我有时仍会像葛雷戈的家人一样，
对变成巨虫的葛雷戈感到排斥和畏缩。
这是为什么呢？我对此感到兴趣盎然。
葛雷戈发现自己变成一只巨虫。他想起床，但是无能为力。他着急地想赶上早班的火车，
但束手无策。家人在门外迫切地问他为什么还没起床。
而当他费尽千辛万苦地以虫之躯把房门打开，迎来门外众人的震惊和恐惧。
到这里，所有的一切叙述都非常写实，只有一个地方很违和。那就是葛雷戈的内心世界。
葛雷戈的内心毫无出现“我怎么会突然变成一只巨虫？这倒底是怎么回事？
我该怎么变回来？”等等想法，从无一丝一毫出现在他心中。
至少，从书中的文字，作者没有表现出来。
其实，葛雷戈想不想变回人，一点都不重要。我不知道他心中有没有这个想法，
但我猜，他并没有对此多做思考。因为他一生中都在被迫接受现实。
父母欠下债务，他接受为了还债而当老板血汗员工的事实；
家人需要他卖命工作拿钱回来，父母、妹妹都舒适地待在家中，他接受，
不但毫无怨言，还以能为家人卖命为傲。
他已习惯了无时无刻接受现实，接受不公，像他这样的人，是不会去希冀和妄想的。
三、妹妹
葛雷戈的妹妹从以前都被父母认为是个没用的女孩。但葛雷戈变成巨虫之后，
妹妹首先对他示出善意。她端著食物到牠房间，
并且在发现葛雷戈不喜欢原来人类的食物之后，还细心地挑选各种各样的食物
试探他的口味。
这种贴心的举动让葛雷戈热泪盈框，这个女孩在故事初期的行为的确非常感人。
但最微妙的事，在这件事中最感动的，或许是葛蕾特她自己。
妹妹在照顾葛雷戈的任务中得到成就和满足感。父母不敢靠近葛雷戈的房间，
他们因此对她无比感激。葛蕾特瞬间从一个“没用的女孩”变成肩负家里最重要
任务的人。
然而当家人习惯了妹妹负责这个任务后，他们仍然感激她，只不过已习以为常。
就像从多年前葛雷戈拿钱回家，他们已然理所当然一样。
因此妹妹不再重视这个任务。她每天随意地把食物丢进葛雷戈的房间，也不再打扫，
让葛雷戈的居住环境越来越恶劣。
设想如果有一个人，每个月固定捐钱到孤儿院去，但院长和孩子从来不感激他，
反而在他造访时淡淡地对待他，拿他的钱视为理所当然，
那这个人还能坚持多久一直捐钱给这间孤儿院？
四、结局
变形记的结局，葛雷戈不再进食绝食而死。家人们都松了口气。
他们顿时觉得自己摆脱了一重担，未来变得美好起来。
其实，客观上他们的日子一点都没改变。父亲还是一样要当工友，
母亲还是要做针线活，妹妹还是当个收银员。葛雷戈活着时也是这样，
为什么葛雷戈死了他们就觉得解脱了呢？
人一会恐惧异变，二会恐惧未知，三会恐惧耻笑。
活生生的人变成一只巨虫让这家人几乎崩溃，不知道他们还要跟这只虫共处多久
让他们焦躁，家里有一只怪虫这件事若被外人发现恐招来耻笑。
最让我感到奇异的是，在故事的结尾，我完全能理解这家人的心情。
我不但不觉得他们凉薄，反而还觉得“他们也真算是仁至义尽了”。
这种奇妙的反馈，我私心觉得这是全书中核心灵魂的思想之一。
行善的行为，大抵也是为了满足那道德感而愉悦，或是因为别人的开心而愉悦。
并且借由他人的愉悦来达到自我满足。
我们以为我们是为了别人，其实我们都是为了我们自己。
这个世界上所有爱都是有理由的。没有人可以要求他人无条件地爱自己。
就连父母对子女的爱都不例外。