《口袋人生》作者:马卡 aka loveswazi
先讲结论,为何要读这本书?因为读完后可以理解他在ptt的言行举止十分忠于自己。
我觉得我浪费了大概三个小时的人生,读了一本作者马卡不断将自己的抱怨、偏见强塞给读者的书。
本来他说我读不懂,我还兴致勃勃想挑战一下,现在我承认有些东西我真读不懂,因为我已经完全没有兴趣重新翻一次来做前后情节或是隐喻的对照。要读懂、研究某个文本,其一要该文本有经典价值,其二则是该文本要足够有趣让研究者愿意投注心力。
而这本《口袋人生》什么都没有。
以下分别就几点表达我个人的、主观的、不公正的心得。
“一、废话与对台湾的各种偏见”
“二:叙事混乱”
“三:角色形象的失败”
“四、剧情瑕疵”
“一、废话与对台湾的各种偏见”
全文充斥论述性的废话,比如p52这段“后者是一种思维——也许无解的,也许是纯粹正面的,也许是纯粹负面的,甚至也许是好一阵子的恍然大悟——但总是一种思维。”,类似的例子反复出现到我常常直接跳过。同样是伪理论掉书袋,贺景滨的《去年在阿鲁吧》写的真的是流畅又充满速度感,各种理论交杂之庞杂却又充满说服力,比起马卡在这本书里几乎没有引用理论,全部都是角色自说自话的偏见,差的可真远了。
还有诸多累赘无用细节,比方p164“我看见收银机上面显示278元,我丢了三百元给店员。”,这里就完全可以省略,数字没意义呀。
比方娘娘腔主管那边对人物的描绘就是套一大堆刻板印象上去,从主管到同事都如此。又如小说里对同性恋、非洲黑人的描述,我一开始想可能是要做反讽,会有不同的结论在故事最后跳出来。结果也没有,唉。
p150里有段情结是艾达扔书说台湾的文学很糟糕,理由是出版社翻毛姆的《人性枷锁》时给幸运骨加上的译注不精确。这是什么典型的滑坡示范吗?翻译不精确就等于台湾文学糟糕?
然后p230顺便再展示一下自己的偏见“转到一台非洲本土的电视剧……演技生涩得很,表情夸张、刻意,让我联想到台湾的歌仔戏。”,好歹也说歌仔戏的什么部分、或是哪个类型的吧。
而p243直接就是作者跳出来讲话“台湾出版业实在很糟糕,除了投了稿很难被重视外,很多编辑也都非常不可一世的,好像要出版小说就得跪下来求他们不可。”……“编辑注重的应是作者潜能,而不是态度。态度是表面的,假兮兮的,而写作是深度的艺术;若注重前者,那代表那编辑是个白痴,根本没资格当小说的编辑!”,各位猜猜看哪个是写小说的艾达讲的?其实不用分,因为全部都是作者自己的想法,角色只是他的傀儡,替他发声的管道。
马卡大,所以你出版这几本书也是跪下来求编辑吗?应该不是吧,那又怎么会这样说呢?
全文动不动用性作比喻,深刻的爱情时有性还合理,大学生彼此建构出由性到爱再到嫉妒的部份也合理,出国就遇到妓女、搭出租车遇到老妓女、去别人家有个渐冻人要求上床等等部分我已经觉得不太合理,直到某一段写连聊天时吐一口烟在脸上都可以想像成是男人颜射在对方身上时,我就足以认为作者这些性的描写不是全部都具有重要的象征或关键隐喻,有时候只是作者想写就写了,没多大意义。
“二:叙事混乱”
前八页的叙事混乱至极,开头先用上帝视角说理一番,再跳咖啡馆老板经营现况,然后又跳到疑似未成年的咖啡馆老板去酒吧找爸爸,中间穿插几则回忆片段。天啊,才刚开始,作者就把一个可以流畅交代的事情硬是切得错综复杂,没这个必要吧。
在猫头鹰闹钟那边也是一样的问题,叙事节奏不停打乱,夹杂一堆角色独白内心自言自语,严重干扰读者阅读的流畅。
再举p55的较正面的例子,咖啡馆老板杰克本来顺时叙述自己人生背景,突然跳到老婆死掉悲剧发生的瞬间感受,然后又跳到当天早上咖啡店的经历,接着再跳到医院返家那夜小姨子跪着道歉。这一边我比较能接受是因为这件事的冲击性够,而且篇幅没有拉的太长让读者注意失焦,足以表达杰克的徬徨跟震撼。
但后文我不一一列举的地方出现许多又臭又长的叙事交错,也没有把它们进行很好的收束,给我的感觉就是作者控制不了剧情,只能任由它们发散。
另外在叙述口吻上,人称不统一堪称最大的问题,p43提到“我必须感谢狸猫,在我还没提出借钱要求时,菲力汇了十万元进我的帐户”这是同一个人,但在极短的篇幅内交错称呼,唯一的意义大概是弄混读者。
后续咖啡馆中职业跟人名的交错称呼也让人读了很头痛,
还有174酒吧那段,给两个白人命名,结果后面几乎都用壮硕老白、精瘦老白代称,偶尔再用本名叫唤,酒保/红发男孩也是一样的毛病。
如果作者是要呈现世界的变动与荒谬、不定感,我读到的只有作者下笔时的随性跟不校稿。
“三:角色形象的失败”
故事里角色扁平,每个人对话都长得差不多,而且每个角色都充斥着从里向外泛出的自以为是感,同时面目模糊,像阿劳这个角色,p165这章节一下写觉得自己是善良,愚蠢,同情心又泛滥的人,一下又说是求全责备的人,p174又说自己不归属任何团体是独自存在的一个人(前面还有但我忘了特别记下)。开头写到他被上司责骂然后发飙用热饮倒到上司头上离职,后文又说自己善良之类的,前后形象差异很大,读到结尾时我没有办法浮现每个角色具体形象。
好的作品应该是让角色的行为举止,言语风格来表现出自己是什么性格的人,而不是作者直接写下来“他多愁善感”,这可以说是小说里面最糟糕的角色描绘方法,因为这等同指点读者:我的角色就长这样。
读完后我觉得最可悲的大概也是作者后续描写没能按照自己定义的框架去描写了。仅有艾达这个人后面就是颓废失神到底,没有讲话与独白的角色性格才够鲜明,啊不过艾达这个设定也很有问题,比方他小时候去葡萄牙可以认识一些外国名字,结果不知道山姆这种烂大街的英文名字。前面对他的设定是中国影响的儿化音很重,会有儿、呀的说话方式,结果下一章完全忘记,我再也没看到艾达这样讲话。
而关于艾达还有另一个小细节可以看出作者的不用心,p104写他们去吃包谷,不过艾达父亲是台湾花莲人,此时艾达也还没遇到中国籍的太太,应该还没受到潜移默化的影响,所以这里用中国俗称不精准。况且p124又换回玉米饼的称呼,虽然这是既有名词,但前后不统一也没说明,细节做得不够好。
另外阿劳这角色讨厌读小说但随口提的都是小说,在家里受排挤时想到《变形记》、关在监狱时想到《审判》跟《罪与罚》。
最可笑的在p224,艾达遇到非洲妓女这段,这个角色可以开口讲“世界并无不同,你的一天与我的一天同样消耗著,只是方式不同罢了;我们都是渺沧海之一粟,同样有一天得消失。”,遮起名字,这对话可以套到任何一个小说里的角色都不突兀,但你说这是一个非洲妓女的台词,用这么古文式的语句,我真的读到笑出来。
“四、剧情瑕疵”
在p87左右阿劳的章节,讲小童弟弟的部分,用的是第一人称但却可以完整把没有目击者在现场的画面讲述的一清二楚,甚至连弟弟一个人滚到河边的喃喃自语都写出来,这里就令人质疑。
而所有“卡谬咖啡馆”章节的剧情里,都可以用咖啡馆老板的视角看到所有角色的内心戏,这里除了把一切解释成咖啡馆内部各种能够与阿劳艾达菲力进行对应的角色,都只是某个人(可能是咖啡馆老板)自己想像或是建构出来的剧情以外,我也找不到别的方法解释了。我是懒得再解读,但可以从最后作家阿里的日记里,那个猫头鹰闹钟连结到阿劳的猫头鹰闹钟作为一个线索去判断。但如同前文所言,我提不起劲也没有动力进行更深入的研究。
此外p93杰克如此巨大的心灵问题痊愈的这么快?用一句“后来不再讨厌心理医生”就带过,然后咖啡馆老板丧妻之痛好像就没事了耶。
而全书围绕着一件命案,但关于命案本身的细节、侦办全部都如同儿戏,甚至作者也不能在最后律师检察官发言的环节,具体说出证据上如何推翻艾达他们的说法,细节写得含糊。
另外关于评审小野讲到的不停引用小说的部份,我就想吐槽几个,其一是p216作者怎么好意思吐槽村上春树故事性严重不足呢……你这本小说的故事性才真的很差很差吧。
后来又读到p221用了符傲思的《法国中尉的女人》,说他“故意突显小说独特性的目的太明显;实际上却显得囉嗦不已,好像担心极了别人不知道自己博学洽闻似地。”,看了作者马卡丢了那么多借由角色来说明自己经典名著的看法,我渐渐觉得他应该都是拿来反讽自己作品吧,这些缺点全部在一本书中能看见,也是蛮不简单的。
最后就略加更动,节录p67的一句话“若一个小说家老爱掉书袋,这种人肯定不是好小说家,充其量,只是一个很好的教师罢了。”送给作者。
你的小说从头到尾就是自己想说教而说教而已。
好,我洋洋洒洒也写了三千字的看法,看来我才是真爱啊。
手上还借了《人鱼之梦》,如果我很闲又想荼毒自己,我应该会再继续看,但我要先来把国艺会跟文化部创作补助两个计画的结案赶一赶了,还期待马卡大这次能针对我的看法进行讨论。