图文心得：https://maxjamesread.com/lonely-petri-dish/
前些日子到台铝逛书店时看到郑宜农的这本《孤独培养皿》，想起去年她井之声巡回演唱
会时好像有预告过这书，觉得是缘分到了，便顺手买下。
《孤独培养皿》是郑宜农的第二本散文集，收录她25篇散文。书底的介绍很美：
用镊子将一段声音、
一句话语、
一种味道或一节触感，
截下生命某某故事做成玻片，
放到回忆的显微镜下仔细观看……
其实这书已看完一段时间了。挺喜欢，但不大知道要怎么写心得，于是就拖着。最近又翻
了一遍，感受还是有些模糊，不过就写写看吧。偷偷预告一下文末有彩蛋哦。
【孤独：渴望连结？】
从书名就不意外孤独这概念在书中随处可见。郑宜农是独生女，加上儿时家住山上，某种
程度可说是天生内建孤独基因吧。
或许孤独的人容易被相似身影吸引，所以〈仙人掌〉中的她，才会看到那孤独猖狂的存在
后，便义无反顾地直奔拥抱。结果虽引得满身细刺与旁人不解，但那种只有你懂我的心情
，怪浪漫的。
也很喜欢〈声音的故事〉中，那种略带悬疑的孤独感。看着她从童趣大冒险出发，穿越黑
不啦叽的廊到达隔壁房间，用敲墙声与不可见的对面产生连结。“叩、叩、叩”，“叩、
叩、叩”，互不可见的两世界终有交集。但一切断的突然，孤独感拌上鬼魅气氛，连我都
紧张起来。看到最后的扁食丸汤不免吃笑。很爱那句：
最喜欢干面跟扁食丸汤了。
最近看到〈十九世纪：孤独的诞生〉一文说，孤独其实是十九世纪才出现的概念。过去的
孤独只单纯表示独自的状态，但现在的孤独显然更多的是代表心态上的遗世独立。你可以
身在人群中，依然感到孤独，因为你与他人无法连结。
郑宜农在妮说BOOK，我说可访谈中对孤独的形容很有意思，她说：“孤独有点像不小心手
被画到，觉得痒痒刺刺，但又无法跟他人说你受伤了，也不会想去包扎它。于是就不断忽
视，累积许多痒刺。直到某一天才惊觉这些感受是一种伤害。”
书中提到她始终自在建立自己的声音，或许因为是在静默下成长的孩子，以至于她极为迫
切需要被听见。
某种程度来说，孤独其实是由于于对连结的渴望吧？
【位置：对的样子？】
书中另一个引我思考的主题是对所处位置拉扯。如果因孤独而想与世界连结，那要在步到
什么位置、扮演什么样子才能成呢？如果一个拿捏不好，可能反而会伤痕累累。
说到郑宜农，许多人可能还是会想到她与灭火器主唱的那件轰烈。〈在前世与今生〉中相
当细腻地检视了这些过往。当然，事情的面相往往极为复杂。或许可从“女性该有的样子
”这角度来谈谈。
郑宜农在书中对结婚制度的质疑，我觉得挺有感觉的。为什么嫁女儿就要泼水，这羁绊怎
能说断就断？又或，为什么女方在除夕不能回家看家人，一定要待在夫家照顾跟自己没有
血缘关系的人？
最近刚好跟同事聊到过年对女生不公平的问题。我说：“那不然就不要过年啊。”她说：
“对，每年过年都出国好了！啊，可是没钱……”恩，散食人的悲哀。
扯远，回到郑宜农。既然有这样的不认同那又怎么会进入婚姻呢？书中她提到那段身负婚
约的日子，面对丈夫及其友人，可说是处于母性全开的状态。
在男孩们把酒言欢，卸下外在“辜不二终”的辛苦与委屈，喝酒喝到满嘴垃圾话，倒在地
上打滚的场合，被大嫂大嫂的叫，替大家斟酒、端菜盘，笑听情绪多了的那几个陷进自己
的循环。
虽在她自己吐槽这模样好似在角色扮演，但那时她是满意的。在决定结婚时她相信一段关
系的究极状态必定跟世界紧紧相连。借由这仪式，成为世界的一份子，确认自己的完整。
要是没有过那段婚姻，我不会知道自己有多渴望那份完整，多渴望成为一个被盖章的人。
这样说来，两人的结合似乎又不单只属于两人，还有与帮助彼此崁合进社会期待的作用。
之后的故事大家或许知道了，至少在当时还曾在新闻版面上掀起不小涟漪。
只是我后来渐渐搞清楚，起码对我而言，所谓性向并不单纯是一种生理上的直觉，心理层
面的部分占了更大的比例。
我想，人们因孤独而想与世界有连结，但如果找不到对的位置，扮演不了这世界期望的长
相，反而会更孤独吧？
【平衡：碰撞和解？】
谈了孤独又谈了位置的摸索，或许关于自身与世界的要如何触碰、连结，是身而为人势必
会遇到的主题。所以最后，我想谈谈找平衡的部分。
很喜欢〈弹珠超人〉中，郑宜农在找到喜爱玩具“风之魔神”，正要付钱时却步的段落。
标准版的自身渴望与世界认知的拉扯。
大家都认为女生就要喜欢粉红色、纸娃娃和口袋芭比，玩具店里的电视广告和其他小朋友
妈妈也都是这么说的，而我却选择了最男孩子气的一种，各方一定正在传来不解与责怪的
眼光吧。
如同〈镜子〉中提到的走在路上时会不自觉转头看车窗般，人们似乎总习惯检视自己，是
否符合世界期待的样子。
我们在反射里找寻答案，然后我们满意。
想到自己好像也有类似的状况。往往他人问我闲暇兴趣时，我的标准答案都是“打篮球”
。当然这是事实，但吊诡的我极少回答“看书”。或许是身边人少有阅读习惯，下意识觉
得这喜好离群而惯性不说。不过在开始写读书心得后，我好像比较能自在地说喜欢阅读了
。
如同最后她还是买下弹珠超人；走路不再回头看车窗般，我也是有所成长了吧？
即使被当作奇怪生物看待，被巨大的孤独感包覆，依然要用自己的姿态奋力迈进，这就是
我族的生存之道。
在与蒋亚妮的访谈中，郑宜农提到要去跟这个世界产生碰撞，撞出一个轨迹，一个自己舒
服但又能与世界产生连结的轨迹。
这点她可说是身体力行，像是前阵子的藻礁文就是很好的例子。不过她也自承，这样的碰
撞，也并非那么明确肯定。很多时候终究只能摇摇摆摆的闯荡。
某种程度来说，我写文、弄粉专也是在尝试与世界碰撞吧。不过到现在我还是不大清楚到
底怎样的声音，才叫“自己”的声音；对于怎样的声音能让自己舒服，又能与世界共鸣也
还在摸索。撞击无声时，多少还是有些伤感（笑）。总之还是继续尝试囉。
一直努力摇摆着，终究是会向前的。
【后记：用写作找到自已声音】
谈得东西好像比较重，但想强调一下这本散文不是这种气味的。二读此书，看到他父亲叫
她吃土的片段时我突然想到，郑宜农的文字或许就像土吧，松绵微黏有弹性，带点青草根
的味道，让读者自在拿捏。如蒋亚妮说的，她是用“轻”的方式，来谈这些重。
或许就如郑宜农访谈中说的，她刻意在文字中留空间，让读者可以将自己投射进去。如书
背写的：
每个人的培养皿打开的瞬间，
孤独的菌丝便顺着气流飘起、在空中相遇。
将孤独分享出来或许就不那么孤独了。
好的，来到说好的彩蛋时间，其实我和郑宜农也算有渊源（自己讲）。第一次看到她是我
高二时。那时他父亲带着她到我们学校宣传〈夏天的尾巴〉。活动结尾，她弹唱了一首。
人声伴吉他，纯粹而干净。在小小视听教室中，给了我很大的震撼。
当时和朋友还相约要去看这电影，可惜那时课业繁重，猛然从书推抬头忆起这事，电影早
已下档。不过那时在活动上买的原声带和电影票倒是还留着。
https://imgur.com/kiQrYax
那时买的原声带CD和无缘的电影票，那时的郑宜农好青涩阿！
去年跟高中好友去她的井之声巡回。看完演出，感动依旧。朋友与我不禁玩笑叹道：十年
前，我们在台下，她在台上；十年后，我们依旧在台下，她还是在台上，只是那舞台已那
么高、那么远……
https://imgur.com/XrCvbDa
井之声巡回票根
突然觉得有点丧，结尾还是正向点好了！
很喜欢郑宜农在这本散文中，借由写作，将生命片段挑起，放在玻片回忆检视的做法。如
她说的：
每一阶段的回头看，那些留白处就多了几个我们之前没有看到的关键，所谓的成长，其实
也就是在这些看漏了的遗憾之中寻找答案。
在违章女生lalaland的访谈（？）中，郑宜农有提到她刻意创造一个距离来书写自己，有
种三人称观看的味道。突然觉得用写作重新透析自我似乎是件值得尝试的事。当然在这边
写心得，多少也将一些自己揉进文中，但依然是比较间接的。或许之后能试着写些更直接
往内的东西也不一定。
话说听到郑宜农说写这本书是想创造一个空间，赫然发现这不就跟我部落格取名的用意一
样吗。当初取名〈姆斯的阅读空间〉就是希望这里不只是我的私语角落，而是大家都能进
来参与互动的平台，虽说这目标还有点远就是。
即便已经老大不小，关于自己想长成什么样子，要与世界如何连结碰撞，似乎总还在摸寻
。或许在这里写东西是不错的一步吧？用书写伸展自己的触手与寻找与他者的接点。
愿我有天也能活出〈16之3拍〉说的那份凝炼！