在书板潜水许久，获益良多，想来发发文回馈板上。另一方面这几年少见板友讨论安部公
房这位作家，想趁这个机会练练笔、记下一些读后感想，并以此文抛砖引玉，期望能看到
更多相关类型书籍的讨论！献丑了！
先说说怎么会选择《箱男》这本小说好了。
这几年突然对日本六零年代的文化相当感兴趣，大致上是从看了松本俊夫的《蔷薇的葬礼
》开始，包括ATG与当时反美日安保条约的社会氛围都让看不懂也听不懂半句日文的我为之
着迷。阅读相关文章时经常看见《他人的脸》或是《砂丘之女》电影推荐。尤其是前者，
一张张形态模糊、双眼空洞的面容穿梭在城市中，现代人的迷惘阿，只需一张剧照便烙印
在脑海中，久久不能忘怀。心想小说改编电影该从原著开始看起吧，便对原著作者安部有
了好奇心。然而，本人生性别扭，选择书或电影时非常依赖直觉与眼缘，不想从最初认识
的那两本书和电影开始，倒想拐个弯，选择了73年发行的长篇《箱男》。
乍看之下，书名《箱男》使人毫无头绪地猜想，是指住在木箱内的男子吗？这种疑惑与文
字的暧昧性勾起我更强烈的兴趣，趁期末空档赶紧预约借书。
以下正文。
确实，书名本身（台译为《箱子里的男人》，钟肇政译）直截了当地点出了本书模糊的叙
事者身分与环绕全文的主题，都市里的箱居男子。是纸箱而非木箱，随手可得却又能随时
弃之于路边，成为废弃垃圾也毫不可惜，就跟居无定所的箱男子一样。浪漫地说是游移不
定的城市漫游者，但更接近作者提出的概念，箱男是那些面临工业化后的现代都市崛起，
以东京为例，毫无目标、被忽视的且迷失在新旧城市转型之际的居民。
以上描述不免引人发问，箱男不就是街友吗？
作者早料到这点，在前几小节说明箱男子与街友不同。箱男并非无家可归而迫于流浪，他
们是有选择权的。各行各业的人都可能成为箱男子，缘由也是百百款，但根据书中对A与C
的描述，大致可归类为“注意”到了箱男子的存在并发动攻击的人。以气枪驱离他们的眼
中钉，不可见的箱男成为社会角落可见的污点，像黄狼鼠般逃逸。这些攻击者尔后却无法
遗忘箱男，甚至尝试成为箱男，将纸箱套在头上并在内从事所有日常大小事，直至离开家
门走入大街，真正地成为一名以纸箱为家的箱男子。因此，箱男介于街友与常人之间的模
糊地带。没有明确定位的身分呼应且强化了《箱男》一书不固定的、流动的特质。
箱男就像是一种无味无色的文明病，弥漫于空气中，我们不知不觉地在资本工业感染上了
，成为模刻印制出的标准模型。穿着一样的衬衫与鞋子，接受相同的国家教育，具有相同
的价值观。安部公房书写方式颇有后现代、解构主义味道，却反而在这层基础上表明异质
社会可能导致的新型态危机，现代人在城市寻不得自我的迷失啊。虽然主张每个人都是独
一无二、与众不同的个体，但书中的角色却选择套上纸箱，成为城市的同质隐匿者。成为
箱男的过程就像是社会结构转变带来的集体心理与精神上的迷失，不只是地理上的无家可
归，亦不等同于街友。若寓言意味地说，你我都可能成为箱男而不自知！
若更具体说明这种精神上的迷失，可用存在主义式的自我认同危机形容箱男。书中写道：
“不起眼与看不见可是不一样的呢”（页7）。箱男在城市中随处可见却无人谈论，连死亡
或消失都没人在乎，真的只是不起眼吗，更像是经过选择不被看见的吧。不被看见时，箱
男的存在也被否定了吧。书中提到真箱男强调自己对新闻疯了般的执念，每天耗费大半时
间在聆听最新消息，就怕漏失世界毁灭的讯息，直到身为摄影师的他遇见眼前倒下死亡的
路人，意识到拍下照片一个人的死亡也无法成为新闻事件才罢休。从对现实的死亡焦虑到
面对个体在城市中连一丁点的新闻价值都不值，看破即使是个体的巨大变化也无法为社会
带来任何改变，其他地区的灾难反过来亦无法影响自己，进而成为箱男，对存在的怀疑也
无所谓了，不如成为身分不明的流浪者。
除此之外，亦有多层次假冒、冒名、身分混淆的情节，像是C顶替军医名义经营诊所、军医
被假扮成箱男抛入海中伪装自杀以求隐匿性、C疑似使用气枪射击原叙事者并成为假箱男，
使真箱男感受到身份被夺走的紧张。加上叙事结构上反复不定的叙事者，时而是真箱男，
时而是等死的军医，时而是插入的内文，读者几乎无法判定究竟是“谁”在说话，叙事者
是否死亡也成为谜团。无论是情节或结构，作者心思缜密地顾及两者特性，《箱男》漂浮
在叙事者与角色的身分流动间，没有稳固的根基，时时刻刻怀疑、被怀疑自身身份。
最后，本书的另一重点为观看与被看，相信大家必定会联想到精神分析那套观看机制，但
本人对这部分较为生疏，故仅简单说明己见。欢迎熟悉的板友补充。
从箱男回避大众目光与凝视外在的小窗口、箱男的职业为摄影师、对观看新闻的执著、护
士户山叶子享受当模特儿与裸露时被凝视的快感、D小时候使用器具偷窥邻居体育老师上厕
所、最后几小节全身裸露的箱男，我们不难将《箱男》连结至窥淫（Scopophilia）。目前
我认为D是箱男小时候的回忆，C与户山叶子则可能存在他的想像中，总之并非箱男本人。
在这样的前提下，箱男等同于窥视的欲望。箱子的窗口就像电影银幕或是照相机的观景窗
，箱男几乎天天活在这种欲望的满足，某种程度上也像是正在阅读的读者的缩影，我们不
也正在窥视著未知的另一种虚构生活，并从中获得满足。
此外，可能也是安部的作品经常翻拍成电影的缘故，内容与形式上不时想到电影。不可知
且经常切换的模糊身份叙事者，对应于不同镜头的切换与蒙太奇；〈然后，开幕的铃声未
响就剧终〉小节中，箱男与户山叶子全身赤裸地紧贴，二．五公尺之内的距离仅能看见部
分，靠想像拼凑对方的全部（页167），就像是特写镜头，透过蒙太奇与观众想像组织影像
的连续性、弥补部分为整体。
《箱男》到了后三分之一几乎是跳脱前面建立的叙事，走向超现实的梦境般抽象。爬了些
网络上的讨论，这似乎是安部作品中稍微好入口的（？）。不免俗地，也有许多人将安部
的作品追溯至西方存在主义或荒谬剧场的脉络，有兴趣的板友也可以往这方向找书来看。
也欢迎板上前辈们多多推荐好书！（跪拜）
仅以超像布勒东会说出口的本句引文，献给热爱文字的书板板友们：
“想像往往可能是把对方引向真实的捷径”（页135）。
＊写到最后有些凌乱，可能会再修改。
＊只读过一遍的确有些部份看得雾煞煞，找时间会再读一遍。
＊再来要看《燃烧的地图》，有空再来分享读后心得。（其实也要看心情，我就别扭）