去年在英语世界里，好几本有关“孤独”的书都重新红了一遍。那就是因为封城的关系，
许多人失去了正常的社交生活。无法和家人见面，到公园散步成为了一种奢侈，甚至挚爱
之人的葬礼都无法参加。
如何面对孤单一人的自我？这个问题瞬间成为了全世界的课题，“孤独”也成为网络书店
的热门词汇。
很不幸地，今年在台湾，我们也经历了严格的防疫警戒。到今天，全国三级警戒已维持
了 45 天，谁也不能保证再过几天，警戒不会再度延长。
于是在我的 Podcast 读书节目《衣橱里的读者》里，我用了四集节目的时间，介绍了四
本和“孤独”有关的书。下面是这四本书的简介，也欢迎大家点进连结，听更完整的内容
。
第一书：【医学】Together
本书由美国现任公共卫生署长 Vivek Murthy 所写。Murthy 认为，孤独已经成为本世纪
最严重的健康威胁。孤独不单纯只是“一个人生活”而已，孤独是人类在面对陌生人、陌
生环境时所产生的警戒与提防。这种警戒与提防，在演化上曾扮演非常重要的角色，让人
自然而然倾向与熟悉的人来往。然而在当代社会，人一生中有太多机会碰上陌生人，碰上
陌生的工作环境、文化环境，“孤独感”无法松懈，从而产生了“孤独”这个现代文明病
。
收听节目：Ep 17. 人为什么会感到孤独？｜https://closetreader.com/ep17
第二书：【历史学】A Biography of Loneliness
本书由文化史学者 Bound Alberti 所写。书中提出了一个相当惊人的主张：孤独感是十
九世纪的发明。作者指出，综观十八世纪的小说、日记，我们找不到“孤独”(lonely)
这个字的现代用法。在 1755 年问世的《约翰逊字典》中，lonely 并非一种情绪、一种
感觉，而单纯只是“一个人的状态”而已。Alberti 指出，与其问为什么十八世纪的人不
使用“孤独”这个字，不如问现代意义的“孤独”何以会在十九世纪诞生。
收听节目：Ep 18. 孤独：十九世纪的发明｜https://closetreader.com/ep18
第三书：【社会学】The Loneliness of the Dying
疫情之下，许多人在临终之际，都无法见到家人一面，令人难过。但其实早在 1982 年，
高龄 85 岁的社会学家爱里亚斯就已向我们示警：现代社会，临终者正在面对孤独危机。
不只是临终场景离开家庭而进入了医院，也不只是我们失落了传统那套谈论死亡的语言，
更是因为我们不再需要依靠紧密的邻里关系来打点葬仪，而是可以将一切外包给殡葬业者
。现代社会的细致化分工，让死亡得以成为一件“非日常”的特殊之事。
收听节目：Ep 19. 临终者的孤寂｜https://closetreader.com/ep19
第四书：【哲学】A Philosophy of Loneliness
不少哲学家都曾颂赞独处的美妙，但沙特提醒我们：在建构自我上，他人的眼光至关重要
。在《存在与虚无》中，沙特举了一个相当有名的例子：想像你在门外偷听房间里的人讲
话，你听得入神，却突然有人拍拍你的肩膀。原来这时有人经过走廊，发现你在偷听。这
时你可能会感到羞赧，感到面红耳赤，那是因为透过对方的眼光，你发现原来自己是一个
偷听者。这个他人眼中的自己，和自己眼中的自己加在一起，才是对自我更深刻的认识。
收听节目：Ep 20. 孤独是件好事吗？关于孤独的哲学辩证｜
https://closetreader.com/ep20