作者简介
《人鱼纪》一书由李维菁所著。李维菁是台湾著名的女作家，其文字细腻且具有现代感，
被认为擅长书写都市女性的心声。在作家之前，李维菁是中国时报的副主任，在她的散文
中也时常可见有关出版业以及报社相关的内容，其知名作品还有《老派约会之必要》、《
我是许凉凉》以及《生活是甜蜜》等等。
书籍简介
先谈谈本书的诞生经过，在 2016 年时，李维菁以《人鱼纪》参加第 19 届台北文学奖文
学年金奖助计画，并在 2018 年荣获最高荣誉文学年金。本书最后于 2019 年出版，遗憾
的是，李维菁已于 2018 年底逝世，并未亲眼目睹本书的出世。
《人鱼纪》是一篇长篇小说，共 11 章组成，篇幅约 200 初页，算是阅读门槛不高的一
本著作。全书的剧情以女主角“夏天”的体验与心情为主轴，叙述夏天在有关国标舞的学
习上遇到的种种事蹟，辅以夏天糟糕的童年经历与身边朋友的小小故事，带领读者一起在
悲伤但最终豁然开朗的主旋律中酣畅淋漓地共舞。
底下的心得我会以几个面向简单讨论本书的内容，大多是我个人的看法。但是要延伸讨论
内容势必会提到书中的剧情，所以我会先简单列出本书的架构在进行内容的讨论。另外，
本篇心得最后不会附上章节笔记，毕竟是一本小说，阅读小说的乐趣当在阅读内容的一字
一句间。
小说简介
《人鱼纪》的剧情围绕着夏天学习国标舞的历程，因此底下我抛开本书顺序上的安排，以
国标舞学习的前中后段做架构的介绍。
#在国标舞之前：悲哀的童年
夏天小时候的生活环境实在称不上很好，虽然有个医学系毕业的母亲，与工作非常努力的
父亲，但从书中对童年的种种侧写便可推知夏天的童年是有缺陷的。
在家庭的关爱方面，夏天的母亲似乎视夏天为一个累赘。
“我妈说愚蠢的女人才进厨房，她竟让自己落入了进厨房的命运。她每次在厨房做饭，就
不停抱怨，为了喂养我，她的时间都浪费掉了，必须置身在锅炉与油烟之中。我觉得自己
很糟，觉得是我吃掉了她的人生。食物从来就不是滋养，食物是毒，是我毒害我妈人生的
工具。我总是吃得很快，因为我妈说，快点吃完她才好清理，我吃得越慢，她被浪费的时
间越多。”
更多时候，夏天的母亲将夏天视为自己的所有物，将性意识硬是加诸到夏天身上。
“晚上我妈会在洗衣室的洗衣篮中，翻拣我的衣物，主要是内衣裤。我一直不觉得有什么
，妈妈把衣服分类丢洗衣机，翻拣衣物应该是正常的。但我妈翻我的内裤，有种宣示所有
权的意味。”
“有天我妈喊我过去，从洗衣篮翻出我的内裤摊开，恨恨地质问我：‘这是什么？’‘什
么什么？’我蒙蒙眬眬。‘我问你这是什么？’她瞪我。我看了一下，白色块状的凝结物
，大块的，我常常有，为什么今天她要生气？‘白带啊，不是白带吗？’‘是男人的秽物
吧！’她说。‘明明就白带啊！’而我是处女。‘你胡说八道。’”
而这些种种经历确实影响了夏天的人格成长，她害怕性，她害怕交流，甚至于害怕展现自
己的女性特质。
“我的存在唯一的意义，只在我的性别；我的性别唯一的意义，是性。性对我来说，始终
是暴力侵入的，不是男人让我明白的，是我妈让我明白的。”
#在国标舞之中：面对过去或是被过去所影响，总归是自我成长的过程
夏天国标舞的启蒙老师是东尼。虽然东尼不是夏天遇见的第一个老师，但却是夏天最喜欢
的一个。也许是因为东尼男同性恋的身份，让夏天敏感的性侦测器没有响起吧。我们谈谈
国标舞，老实说，夏天喜欢国标舞这件事显然就是个大大的玩笑，国标舞总是两人一组的
，一男配一女。“Man leads, Woman follows”这句在国标舞圈盛行的跳舞准便可看出这
类型的舞蹈势必需要男女配合。但夏天对男生真的是没有办法。
一开始夏天是跟自己的女性朋友小桑搭档，但一段时间后夏天的进步使得她想要抛弃小桑
另寻舞伴，这时刚好有一位男性高中生又林来到舞蹈教室，于是夏天便试着和又林进行搭
档。在这一段学习国标舞的过程中，是整篇小说情节最厚重之处，除了夏天、又林之外，
对于东尼的描述也不少，另外还有一些在舞蹈课中穿插的配角情节。由于剧情太多不太可
能全部写到，于是我将这部分出现的大部分角色以及简单介绍列在下方：
东尼：男同性恋。夏天的国标舞启蒙老师，目标是进军黑池（世界最高级的国标舞比赛）
却屡屡失败。最后堕落成自己最不喜欢的舞蹈班老师。
子恩：书中提到东尼的第一任国标舞搭档。东尼为她付出很多，甚至希望与她结婚以利更
顺利的跳舞配合。但子恩的志向不在于专业的舞蹈。
光希：东尼的下一任国标舞搭档。在书中时常与夏天谈心，借此引出许多过去影响现在的
剧情。
美心：舞蹈班中一对未婚夫妻中的女生。是电子工程师，也是个受妈妈影响很多的女性，
连续几任未婚妻都被母亲的私人感情给吓跑。
小桑：带领夏天遇见东尼的舞蹈初学者，后来也渐渐地不跳舞了。
又林：舞蹈班新来的男高中生，家中有跳舞的习惯，因此自视甚高，是书中沙文主义的代
表，书中也是借由又林带出许多让夏天体认到更深层的人际关系的剧情ˇ。
介绍了这么多人，其中的关系不算复杂但也都互相有牵扯，那最后的结果如何呢？答案是
，鸟飞兽散、物是人非。
#在国标舞之后：浴火重生抑或是自我放弃，在我看来夏天就是一位普通的女性
这主要是第十章的剧情。有次夏天练舞时伤到脚指头，便休息了一段时间。原本医生说要
休息半年，但任谁也没想到的是，这一停，便是十年。且这十年间夏天再也没有见过东尼
。
曾经东尼这样跟夏天说过，自己不会成为全职的舞蹈老师，因为将兴趣奉为唯一工作的话
就不得不在生活的现实面做出妥协。但后来东尼从早上的药厂法务室辞职了，正式成为自
己一直以来最不想成为的人。那夏天呢？夏天找了一个喜欢海洋喜欢鱼的男生。那跳舞呢
？夏天曾经找过好几次东尼，想重新上个人的指导课。但就像染红的卫生棉难以再回到纯
白那样，东尼堕落成以金钱为主要目标的老师后，便不在理睬夏天了。
后来夏天找到当初舞蹈教室中一起上团体课的朋友，他们找了新的老师来授课。但夏天不
喜欢这个老师，他跟之前的东尼差的好多，没有耐性、不善指导、只想着钱。于是夏天把
原本预计要作为学费的钱都收了起来。不只是钱，也把跳舞的心，把过去的自己，悄悄的
收了起来。
“我想这次就是最后了，我真的不会再跳了。但是我觉得一点也不哀伤，也不会生气，不
再有一定要拼搏的失落，也不再有当时跟着东尼时，觉得自己被那个双人一组的舞蹈世界
排除在外的失望。”
内容讨论
#国标舞与夏天
“其实我，根本就只有一个人，一直都是一个人，根本没有办法进入这两人一组的世界，
从来就没有进去过。”
以国标舞为兴趣或许是夏天对自己开过最大的一次玩笑吧。国标舞总是两人一组，一男配
一女，而且权力关系是早已底定的：Man leads, Woman follows。 夏天很认真地在舞蹈
上进行几乎是吹毛求疵的追求，每一个动作和每一个节拍，身体的延伸与情感的搭配，夏
天是那么认真的在看在学在期待，但事实上夏天从一开始就被游戏规则拒之门外。无论是
因为年纪、体能，抑或是童年的阴影让她不敢于和其他人搭配，夏天从一开始就毫无胜算
，从一开始就失去了躬身入局的机会。
可悲的是，在故事的最后，夏天的朋友要马是没有继续跳舞，要马是与夏天没有了联络。
东尼堕落成金钱的奴隶，又林不知去向，唯一联系到的只有先前团体班舞蹈课中的大叔和
阿姨。他们新找了一个舞蹈老师，但这老师高傲、不耐烦且没有礼貌，这成为了压垮夏天
的最后一根稻草，她与舞蹈的联系就要被彻底断开了。而这时，夏天选择了不再跳舞。也
就是在这个时间点，我要大声地说，这才不是什么想开了或自己实现了，这时候的夏天是
在逃避，是一种妥协，是一种面对现实真的无可奈何才采取的行动。换句话说，夏天任由
她自己被打败了。
无论之后李维菁如何利用补充的童年经历巧妙地掩饰逃避的事实，将其伪装成一段莫名错
过、莫名经历的时光，我都认为这还是一种战败的象征。当夏天放弃跳舞，当夏天战败之
后，夏天就不再是女主角，夏天只是一个随处可见的都市女性。在《人鱼纪》的世界里，
从此少了一位热爱跳舞的翩翩少女，多了一位服从于现实但自认为是开脱了的普通人。
#性与夏天
“我存在的意义是我的性别，我的性别唯一的意义只是性。”
性的主题在这本书被巧妙地呈现了出来。在小说一开始的时候，描述了老房东在夏天全身
过敏极度不舒服时，穿着女装来收房租。这隐约透露著夏天对性的偏执与洁癖，尔后的情
节描述了为何选择东尼当舞蹈老师更是证实了这一个隐喻。
“经由你的手传过来的，那强烈的复杂，吸引我的美好的东西，没有性。有那么多东西，
就是没有一丝一毫的性。我和那么多男生跳过，他们跳得好或糟糕，他们喜欢你或讨厌你
、轻视你或对你无感，不管是哪一种，那基本上都还是性，我都感觉得到。但是你，没有
这个。”
另外，国标舞本身就带点沙文主义的色彩。东尼本身男同性恋的身份也多多少少涉及了一
些性的议题。问题是全书并没有针对性给出一个鲜明的意象，确实，几乎每一章节都一直
提到性，但从来都没有一个结论出现。不断地让夏天看到遇到很沙文的男性舞者，不断地
让夏天的朋友在自己侷限的性别意识中打转，不断地描述夏天认为自己存在的意义只是个
女性，但却未针对上述任何一者进行更全面的情节补充，是相当可惜的地方。
心得
比起《我是许凉凉》、《老派约会的必要》等书，《人鱼纪》显然是低了一个层次。
我不知道李维菁想写的到底是什么，在这么简短的内容中要表达的主题必须深入与鲜明，
但念完本书之后我感受到的却是种种主题的轻描淡写。参考《异乡人》吧，篇幅不长，但
后人那一句评语“我知道这世界没有我的容身之处，但是，你凭什么审判我的灵魂”总结
出了全书的大主题。那《人鱼纪》呢？但我不知道要如何总结人鱼纪，因为这是一则战败
的故事，甚至不是夏天的战败，是李维菁的战败。
李维菁的文字向来是在细腻中带点些微的病态，其原因不外乎是自身的生活经历。但在人
鱼纪中我再也看不到那些应该在一字一句间出现的小小变态偏执的个人特质，也许是李维
菁当时正在面对病魔的纠缠，全心至于全身至于文字都透露出一种“想活下去”的卑微呻
吟。活下去不是坏事，并不是所有文字的终焉都得像邱妙津那样迈向毁灭。问题是这起微
弱的呻吟否定了她过去的自己，所有我曾为她引以为豪的，都在这一本书中灰飞烟灭了。
在《老派约会之必要》里，李维菁写着：“看着海就想走到它里面去，化成海天之际的泡
沫消失。”、“她几次都不能自主地愈游愈深，愈游愈远，仿佛被海底妖灵召唤似的，无
法压抑心中那份想化成泡沫消失在海天之际的迫切需求。”可是在《人鱼纪》当中，却变
成“往死亡的反方向走去，她离开海边，走向陆地，开始她的新生活……。”
李维菁终究是少女学的代言人，她也终究是少女，但少女终究只会是个普通人。而那些在
海天交际之处能使人莫名吟诵出来的文字，并不是普通人能写出来的。