网络时代等同大虚构时代，“真实是什么？”可能是当前所有人都想要解释的问题。
“老派”作家也许会要你踩在泥土地里，呼吸青草味，看着碧蓝如洗的晴空，说这就是真
实──偏偏多数人成长于都市；且，高楼巨厦等同虚幻，这样的指陈过度武断。
小说综是虚构之术，但我一直认为，如何让读者感到真实、感到身临其境，是小说家
最重要的功力展现处之一，而邱常婷在《新神》的五个中篇小说，制造了幻异无比的“真
实”，是小说技法的极出色展演。
＞如何精彩、怎样正确
我有时觉得，万花筒写轮眼天照月读全开异界降临式的书评会让读者心生惧意；但当
然也不可能就只是竖起大拇指“这本赞，一定要看！”。
我倾向把话说得浅白一点。
初初从诚品书架上拿起《新神》的时候，我对邱常婷一无所知。可能在脸书河道上曾
瞥过书名一眼，印象仅止于此。后来知道，邱常婷已不是新手，《新神》之前，她出版过
四部作品。邱常婷技术已臻成熟，且颇具野心，这才成就了自成一个故事宇宙的《新神》
。
说／说话／说故事／故事性，这四个小说创作层次里，最吸引人的，是“说故事”，
邱常婷无疑是此道高手。
做为一个因为个人创作取径与年纪，而刻意减少读小说比例（上本华文小说是《游戏
自黑暗》）的华语文学读者，我可以读懂多少《新神》？我依然试图评论，是因为我心里
清楚，对照“翻译文学”，华语，或说本土纯文学小说创作者的弱势；多的是有人光天化
日讥嘲台湾作家看不到欧美日车尾灯……我想要告诉更多人：《新神》绝对可以做为现当
代华语小说的指标之一──对比你们印象中的欧美日文学。
＞已知神祇里，最古老的那一位……
巫，是最原始与神连结的人。年轻时读《巫士唐望的世界》像在看猎奇小说，作者愈
反复强调一切为真，愈让人觉得荒谬并想问：你到底嗑了什么干脆我也来一点。
新，做为“旧”的对立面，它很浮面的意思是，众神列位的组织系统里，总有人会因
为各种原因入仙籍，比如远一点的关云长，或近一点的林默娘。而“新神”，让“神祇”
这个超过人类生命数以千百倍计的系统，突地活了起来──如果轮回是我们主体的信仰，
那么，成为神，可能是终止轮回的一个方法。
这件事困难吗？我其实觉得，拥有足够强大的意志力而不被现实不被人生挫败击倒，
且常保良善悲悯的心肠行走于世的人，都具备神格。
小说家，也是神，在他们自己筑造的文字邦国里，绝对地、全面地宰制每一个人物、
每一次偶然与所有可能的结局。
小说家说要有光，小说世界里，就有了光。
＞小说的“黄金质地”
我一直以为，有种小说，本身具备着一种熠熠生辉的“黄金质地”，那并不是摘录某
一个段落的佳言美句，又或某种象征意义极强的物件（如《新神》里的鬼船“冬屿号”）
可以铸成；事实上，小说家必须先找到属于自己的、有魅力的说故事腔调，一步一步引读
者翻看下一页，同时具现自己的小说世界，即便故事本身可能是非现实的（如〈火梦〉中
火神附体的戴姨、暴雨中出航的鬼船或“不存在的目击者”《河神之心》），却能透过情
感的堆叠、情节的推进、人物的对白与价值选择，让读者感受到这个故事本身恍若真实。
于此，流淌的黄金质地，就会让这部小说有机会在时间长河里发光。
我必须强调，所谓“黄金质地”，绝对不是《别让英雄救猫咪》（英雄三幕剧）等等
小说教学书可以教会你的，因为好的冲突，及起伏得当的故事安排，只是黄金质地的一个
相对并不重要的环节。这么说好了，有魅力的说故事声腔，绝对匹配了精采的冲突与高潮
起伏的故事进程；而相反，你有了后者，但用文字说故事的能力却极为差劲，那你不过就
是一个满脑子有趣点子的人而已，可能可以成为不错的编剧，却永远无法做一个小说家。
会编故事的人何其多，但有能力写出小说黄金质地的人极稀缺，邱常婷算得上一位。
＞妖异又幻丽的真实
〈千万伤疤〉痛，却并不情色，而那种痛，好像是一种对“存在”的召唤，如果说邱
常婷在这篇小说里有什么企图，我认为她是想告诉读者：生命有时因痛楚因伤痕得证，但
生命还有其他，终有天你会发现自己其实不必耽溺于此。
〈花〉问了这样的问题：女儿总会重蹈母亲的运命、所有女人都会重蹈女人的命运吗
？不存在的《河神之心》辩证记忆与真实，里面的人是我？像我？而“我”又是谁？一个
女人、一个女儿、一个母亲，一个百代千秋同样模糊的面孔、某某氏？邱常婷用极为缠绕
的笔法叩问“女人是什么”，小说的真实虚构于此篇高度交错，然而回到故事的核心：记
忆不可考、真实可变造，我想答案就是：女人就是花精，极美，却又仿佛历史里的幽灵，
只有她的女儿又或孙女，牢牢记得她，并努力不重复她。
〈火梦〉如此热烈。戴姨从命定里逃出，由母亲承接了她的诅咒，然而印记从来没有
消去，戴姨的女儿犯了错，她燃烧她沸腾，只为替自己的女儿，要一个答案。这篇小说直
接挑战了读者的现实感，当戴姨“火神降身”，场面如此凄列壮观，仿佛是梦。然而，这
个故事却又将母亲对女儿的爱写得炽烈非常，近乎不计一切的牺牲。〈火梦〉给了一幅因
悲壮而绝美的小说场面，且纵然脱离现实，但在写实的叙事下，又让人感到这是场最真的
梦。
〈杀死香蕉树〉是我最喜欢的一篇。这个中篇透过一个诡异的忏悔教制造出非现实的
幻异感，又透过推理小说的方式一步又一步推敲事实。品琴被悲剧人生逼出的魔性／神性
，居然由主述者“我”来告诉她：“不要再笑了，也不要再哭了，这就是生命啊！”让人
寒毛倒竖。但死于冬屿号的忏悔教主真的是品琴下的手吗？邱常婷没说出答案，也没必要
。这篇中篇小说完美展现邱常婷“勾引读者”的能耐，整部小说如此可能使读者疲惫，但
在第四篇做这样的安排，绝对是神来妙笔。
〈群山白且冷〉写出绝望感，却又在绝望里，让主角巴步展现他的韧力与意志，像是
一条紧紧拉扯的弦，我已经觉得再用力一点它就要彻底断裂，然而操琴者邱常婷，却又能
如如不动地镇着它，在一段哀婉低吟后，轻轻一挥，复舞动灵妙乐音。我想这就是小说家
的能耐，一昧展现纯粹的力气、智力并不有趣，但马戏团高空走钢索的危险平衡，却足以
让所有观众屏息凝神，不敢错漏半秒。
不得不说，邱常婷让故事与故事间或直接或间接地彼此勾连，使《新神》展现了一个
极为幻丽的小说宇宙；而她虚实并写的能耐，又让故事透出一股妖异的媚态──万种风情
问你：“我不是女人，更不是男人，你说我是什么？”如此妖异又幻丽的真实，已竖立同
辈小说家难以超越的典范。期待这位小说家未来的作品。
－－
https://episode.cc/read/chsort/my.200327.210359
https://vocus.cc/AnnihilationAngel/5e7dfc47fd89780001a32327