大江健三郎 口述/尾崎真理子 采访整理
大江健三郎不愿意写自传,以及让人为他建立文学馆。因此这本书成为珍贵的纪录。由尾
崎真理子在各处访问汇整而成(包含在大濑中学等对他有意义的地点)。
大江健三郎成名极早,《个人的体验》之后的作品都卖到十万册以上,《万研元年的足球
队》发行了十五万册。原因在于他的文风,引起了当时战后的人们共鸣。他的文体吸纳了
法国文学的风格,和村上春树、芭娜娜一样,皆是受外国文学影响,再从自己的文章中流
淌出去。
在转学的松山东高中里,认识了伊丹十三,并认识了未来妻子,伊丹十三的妹妹。大江健
三郎在此时接触到法国文学及思想,之后考上东大法国文学系,师从渡边一夫教授。
大江健三郎虽然像渡边一夫偏向悲观,但是遇到困难时,便会认真对待。在长子光出生后
,由照顾他的经验中,酝酿出《空中怪物阿贵》。书中人物有脑后长著大瘤的新生儿,医
生对这对夫妻说:若这孩子能自己设法吃饭与行动,或许就能成长。这样一来,也就能存
活下去了。
必须照料智能障碍的儿子,同时自己引入文学。这种与作品间的共鸣带给他回报,支撑著
他其后的生活方式,常常必须半夜起身照护。作家与作品人物的共鸣,能够让彼此相辅相
成,但有时也会造成不幸的结果。友人太宰治,从《奔跑吧梅洛斯》到《人间失格》,越
来越深入刻画书中人物对人生的格格不入感,并最终走向自杀一途。
大江健三郎与川端康成、司马辽太郎、太宰治、三岛由纪夫等人熟识往来,并且始终抱持
著学习的一方的立场,认为自己的学识尚有不足。我认为他是努力一型的作家,他认为自
己比不上二宫敬、渡边一夫等人,从小便有意识地学习,让发生过的事和在书本上读到的
知识,内化在他的生活中,可以让言行一致,并且揉合想像情节后,可以写入自己的小说
中。
《万研元年的足球队》,采用了时光穿梭的构思,让1860农民暴动,关连到青年的足球练
习,准备1960年的暴动。《两百年的孩子》的书中人物也是可以穿越时间,透过老树的树
洞,前往过去与未来。在此时大江健三郎便察觉到现实生活与小说间的界线开始不正常了
。原本作为虚构而创作出来的东西,进入了记忆。
写完一本本小说后,身为和所写角色一样步入晚年的他,可以看到宁静的生活模式,和佐
野洋子、萨拉马戈一样,早在写作中直接面对死亡,并且不再惧怕。当自己的年纪实际到
了所写过的角色的年纪,以及老师渡边一夫的年纪,过去写下的情景与对老师的尊敬混杂
涌上,形成恍惚的超现实感。他刻画的对未来的希望,以及他对孩子这么多年的细心照护
,让过往一切都成为他的助力,让他可以在渐渐感到力不从心的晚年生活,拥有安定的力
量。