痛的寄生／
乍看书名，可能会以为是轻松小品，或者厌世随笔，其实不然──尽管林蔚昀的文字并不
难读，写来真诚、自然，没有刻意艰深的哲理，亦没有卖弄技巧与才华，但书中呈现的某
些生命经验，其实是很难接住的。
双亲皆是教授，尤其妈妈更是享誉盛名的寄生虫学家。身为从小在父母光环生长下的孩子
，一边被众人寄予厚望，还要一边被父母谆谆告诫：不杰出也没关系。
除此之外，林蔚昀自小也知悉母亲曾流产多次（有些胚胎甚至尚未成形），那些无法一同
出世的（可能的）兄姊，好像成群结队跟在她的背后，要她连同他们的份一起努力活下去
──生来就注定做一个得来不易的孩子。
于此种种，矛盾、冲突与自我厌弃，她视自己是母亲培育寄生虫的化身，一面吸吮原生家
庭给予的养分（一个安稳、优渥、健全的环境），一面出门流浪──从体制内的教育制度
流浪到体制外、从流浪英国再到流浪波兰。
割伤自己作为惩罚，忧郁的暴动使他人受痛。直到她的波兰丈夫在越洋电话对着岳母声讨
，直到吞药自杀未遂，刚洗胃完的她终于对着母亲怒吼：“反正我讨厌你们！我讨厌你们
所有人！”再呕出活性碳与治疗。
寄生虫的妈妈终于开口：“就算妳讨厌我，我还是爱妳。”
原来，爱可以使人忘记被寄生的事实吗？
林蔚昀在《我妈妈的寄生虫》让我看见了她对自己的解答，她说：
“是啊，一切都是练习。有混乱的情绪，表示我有练习面对情绪的机会，我儿子也可以藉
此练习面对他的情绪。只要我们的情绪不要强大到把我们的家震垮、让我们受伤，一切都
还在可接受的正常光谱内。
万一，有一天真的震垮了，我也相信我们可以在废墟中重新建立一个新家。”
寄生虫也可以变成蝴蝶吗？结束寄生并不是简单的事，可能要耗费人生大半，要时时刻刻
逼迫自己写下遗书，要忍住割腕与伤害自己的欲望，可是是有可能的。
在我与朋友绕了一圈又一圈的迷茫时刻，我赫然发现，即使此后我们还是不断产出大大小
小的争执，爱也没有让人忘记被寄生的事实——
可是、爱的的确确在某些时刻，是可以让人不在乎被寄生的。
原写于2018.7，改写于2019.8