《代笔作家》试读心得
网志版:
https://blog.xuite.net/mingerkant/wretch/587063163
是不是当我们在面临无多的日子里,我们才有
可能生出足够的勇气去面对不堪回首的过去?
医生告知海莲娜,她只剩下三个月的寿命。写
出许多畅销爱情小说的她,心中却有一个关于
她和丈夫赛门、女儿贝塔妮的故事悬而未决,
她想要跟过去告别,却因癌末的疼痛让她无法
好好地工作,只好透过经纪人凯特找上玛卡,
一个专门写情色故事的小说家,来帮她完成这
已力不从心、却又企待完成的手稿。
直到一个粗旷的中年大叔马克到她面前,海莲
娜才发现,她的人生一直被自己好好地保护着
,甚至与外在真实世界失去了连结。而今,若
要完成手稿,她得尝试再次活得像个人,不仅
得要停止使用一堆规矩束缚著自己与别人,同
时更要试着把自己托付给那些关心她的人,这
样当自己非得把内在所有的伤痕与罪咎通通公
开时,仍有足够的气力完成这本艰难的书。
读者可以在亚丽珊卓‧托瑞在《代笔作家》中
,看到一个以层层规矩来与他人建立互动、著
作虽多畅销却少有人认识的作家海莲娜,在就
像刚新居般的自宅里独居四年。从前文的脉络
我们可以知道她已婚并有一女,家庭生活也令
人称羡(至少表面上看起来是如此)。然而四
年后,却只剩下一个名气过大而显得傲慢、过
于孤独显得焦虑的女人。若不是她已不久于人
世,我们都只能静待某个秘密沉没于时间的流
逝,或者等到她老后,可以更坦然面对过去的
一切时,真相才会大白。
事情总是来得那么突然与让人不知所措。
也因此更让读者们好奇,在那个关键的时间点
里,到底发生了什么事?
当马克来到海莲娜家门前,她才知道那个跟她
向来不对盘的情色作家竟然是个男的,只是用
一个女性名字跟照片当噱头而已!而海莲娜也
逐渐发现,曾经对“ㄊㄚ”有过的各种偏见与
想像,都不符合事实。
这就好像海莲娜曾被指责为不负责任的母亲一
样。在海莲娜的回顾里,我们可以看到她跟赛
门如何相遇、如何走过婚姻生活,以及在教养
上态度的歧异。乍看之下这跟普通的家庭无异
,两个相爱的男女在面对孩子的成长产生争执
,顶多只是海莲娜是个知名作家、而赛门则是
教育工作者。甚至随着海莲娜的回忆,我们可
能会产生疑惑:海莲娜的母亲与赛门的疑虑不
是没有道理的,海莲娜过于注重她的作家身分
,对于贝塔妮的教养显得有些不适任。
就如同马克所不解的,这么普通的爱情故事,
有必要在人生的末了慎重其事的回顾,宁可找
代笔作家也要完成吗?
直到最后我们才知道,埋在海莲娜心中的那股
愧疚与罪责有多么的深,而这也跟她早期被教
养的方式有着关联。
作者也借由海莲娜的独白,让我们看到在她眼
中,赛门是个怎样的人。她爱他却也恨他,她
也杀了他。这么抽象而不具体、过于情绪化的
文字,加上一开始自称记者的陌生女子来访,
都让读者以为可以想像曾发生的事,然而这就
像海莲娜所以为的情色作家一样,不仅是无谓
的想像,更是提醒著读者,当我们太过只凭眼
见地判断某件事时,我们就可能离事实更远,
尤有甚者,甚至会造成终生的遗憾。
就好像马克,在海莲娜眼中“ㄊㄚ”只是一个
浪费自己才能的小说家,而且更常耽溺在酒色
之中,若非海莲娜认定惟有“ㄊㄚ”的文笔与
自己相近,且具有驾驭文字的能力,也许她到
死都只能活在自己的假想里,正如别人可能对
她持有的偏见一般。
耐人寻味的是,海莲娜笔下的作品都是皆大欢
喜的结局,这是她对于婚姻生活的期待,还是
补偿?而这是否也意味着,当我们距离罗曼史
越近,也代表越不活在现实场域中?