网志好读版：https://lucialucy02.blogspot.com/2019/01/blog-post_31.html
（提醒：引文以标楷体做区别，故入网志观看，较能分辨引文及心得）
2019.01.30 读台会，导读：朱宥勋，下为笔记及相关心得，读书会由新台湾和平基金会
主办。
1. 陈千武《活着回来》
《活着回来》是短篇连作集，小说大抵以台湾志愿兵林逸平为主述者，描绘其南洋兵
役的经历，带着自传性质。本以为各篇章是不相干的短篇，却赫然发现各篇是以时间轴贯
穿（偶有跳接，但大抵照先后顺序），这样的编排设计，或许使得某些安排被削弱，比如
说〈输送船〉明明有着序诗〈信鸽〉，本该置于首篇，却被放到第二篇，其序诗的定锚效
果，难免有所削减。但对我这种不擅长排时间顺序，有时又很固执想弄清先后的人来说，
多少算贴心吧。
读《活着回来》，起初会对少量却明显的语法不顺感到困惑，但越读越顺，考量到陈
千武是所谓的跨语世代，必须从熟习日文的状态下，重新学成另一门语言（中文），觉得
其文采……真是厉害！那已经不是“考量到ＯＯ状况，已经算是不错了”，而是在优异的
水平下，再回首去估算其经历的困难，不由得肃然起敬。（至于那些小错误呢？感觉是努
力的极限）且读惯了日本翻译小说，倒没特别注意到有无日文语法影响？更明显的是，是
《活着回来》多少太凭恃经验的独特性，解释过满，尚有修改空间，单一篇不甚明显，可
看到林逸平一篇又一篇解释他的志愿兵可不是志愿而来，委实囉嗦固执了些。（也可以解
释成他真的超介意被误会）
小说目录如下：
旗语／输送船／死的预测／战地新兵／雾／猎女犯／迷惘的季节／求生的欲望／泄愤／夜
街的诱惑／异地乡情／蛮横与容忍／默契／女军嘱／一向／缩图（代后记）
朱宥勋在导读时，指出若以创作时间轴排序，则如下：
（京子的爱1964）／输送船1967／雾、猎女犯、遗像1976／旗语、死的预测、泄愤、夜街
的诱惑、异地乡情、女军嘱1981／战地新兵、迷惘的季节、蛮横与容忍、默契1982／缩图
1983／求生的欲望1984／（丈夫的权利1990）／（跨越岔道1995）
（括号内的三篇小说，收录于《情虏》，却与此书内容略有相关）
在1981年前，陈千武大略都是零散创作，也大概是在这之间酝酿出以南洋经验为系列
创作的计画，最明显的印证是1981年的那六篇作品，其创作顺序也扣合了小说内部的时间
顺序，由先到后。而大概是发现想表达的不够完整，到1982年他又再补上五篇小说，这五
篇依旧是以时间排序，可以视为一再补洞的历程。慢慢补齐，慢慢完备。
2. 序诗〈信鸽〉的解读
埋设在南洋／我底死，我忘记带回来
为什么死会忘记带回来呢？读序诗前两行，我率先想到的是生死不明。收录此诗的小
说〈输送船〉，有句暧昧的话──谢蜀，你把你的死，沉藏于海底了？这样，你永恒不会
再死─。(P51)而在〈死的预测〉，主角与战友赖文钦讨论起谢蜀，他在空袭下失踪，只
能断定死亡，两人不很确定，不敢相信，这生死未卜、状态不明的状况，反彰显了死亡的
特殊性：死，是不能无声无息消失的，是要有依据（见到尸体），需要被布告、被传递、
被说明、被知晓，才能真正的结束掉。
能合情合理推断应该是死了，却仍留有暧昧空间的未结束，这样的状态，既是对角色
的描绘，也隐隐扣回诗人／作者自己的生命经历。他在南洋经历的一切，到底于战败后是
否结束了？作为旁观者，或许能很简单地以历史大事表的几个字“天皇无条件投降”、“
台湾光复”做断定，可结束－－特别是个人体验上的结束－－从来不是只言词组就能咬死
的东西。那留在南洋，忘了被带回来的死，仿佛就是来不及真正结束的结束（死），因为
种种复杂状态（比如，来不及好好整顿自己对日本的复杂情感，就要迎接新的统治者），
那些情感、体验、生命的阶段变化，尚未归结、理清，只能被迫遗留、延宕在那，在南洋
发生的一切，被遗留在那个时空，而必须等待迢迢岁月后，以笔阐述、厘清－－原来，某
一部分的我死在那里啊！而唯有当他完成了《活着回来》，死亡才得以被昭告、才得以真
正结束，就如同若干年后，从南方信鸽带来的死讯。
我底死，我忘记带了回来／埋设在南洋岛屿的那唯一的我底死／我想总有一天，一定
会像信鸽那样／带回一些南方的消息飞来──
小说集最末一篇〈遗像〉，透露一些复杂的讯息，一是钦的死，钦是赖文钦，出现在
《活着回来》若干篇，钦真有其人，为赖襄钦，死于二二八，陈千武曾翻译其日文诗集《
途中》。钦的死，倘若拉回〈死的预测〉中，林逸平与赖文钦的对话，多少能看出言外之
意──“死神宽恕了我……”赖文钦说。／“不，死神遗弃了我……”林逸平说。（P66
）在战友纷纷死于南洋，死于归回台湾后的政治劫难后，死不成的林逸平（陈千武），他
内心的被遗弃感到底是什么呢？而奇特的是，在〈遗像〉内读完钦的诗〈梦 脱落〉的主
述者“她”，“她带着那张信纸，走出灵堂，觉得终于这样见面，已经得到了互相的谅解
。／于是，她的脚步，轻松起来了。”（P333）如果纯就短篇脉络阅读，会对于结尾这般
谅解与轻盈为之困惑，但朱宥勋指出，那样的谅解，其实要放在整本书之下才说得通，信
纸就是整本书，作者已经把他的死讯返还、递送，于是，得到答案的我们得以轻松走出灵
堂。
但真的能轻松吗？
3. 纯洁的心
我是等到朱宥勋说男主角林逸平很沙文，才意识到他的洁身自爱下，隐藏的另一种男
性沙文心理。朱宥勋将小说中对林逸平有好感的女性分为两类，一种是身分跟他平等的、
甚至比他高的，比如是台湾人、日本女性、荷兰人，一种是身分低于他，比他弱势的，比
如南洋的女性。对前者，他能勉强允许自己接受，对后者，他则是拒绝、不忍欺侮。或许
是我的神经被叶石涛磨得有些粗了（注1），起初根本没设想到这种“我不忍欺侮”或者
不愿去慰安所享受，所默认的高低顺位及男性优越感。（那种优越感类似于，有些绅士之
所以有礼温柔，正是因为他们彻底地轻视女性，所以才要去保护弱小的她们）
林逸平的态度是没那么显著沙文的，他并不会直接表明“被喜欢的厌烦不耐”，也不
会若一些平凡男角自问“像这样懦弱胆小无能的我，有什么地方值得人喜欢呢？”他甚至
有些时候显得有些惊慌失措，有些狼狈，比如在〈死的预测〉内，对松泽京子的主动示好
，他反而是“妳不怕别人看见？”的尴尬迷惘，甚至不敢自动接近，到最后才接受。在〈
求生的欲望〉，面对率直说喜欢自己的拉莎娜，他则是困惑：究竟，拉莎娜对于“喜欢”
和“爱”有什么不同，都还无法分辨。（P221）而当素珊公主的求爱诡计得逞后，他则是
拚命地洗净下半身，意将性病的恐怖也洗掉，甚至作者还下注解：然而，“性”对于目前
林兵长来说，正和“战争”一样，是迷糊不明的东西，是不属于自己的意欲为需求的东西
。（〈求生的欲望〉，P209）
林逸平的沙文意识，不是那么显而易见的，而是要好几个短篇反复堆叠，渐渐意会到
其中的模式，意识到他的女人缘也太好了，意会到他的拒绝与接受有其规律，意会到他的
不敢不为默认的道德枷锁，才能层层剥开底下的相悖心态──正因为自己是优越她们的，
所以更不能随便欺侮、利用她们的好感，做出不道德的行为。可认真来说，正因为他周围
有太多不顾这种道德界线、轻易投身肉欲的士兵，所以我反而觉得林逸平的沙文意识是调
控在一种可接受的限度内（好歹没有女性真正受害）。他的轻蔑也不完全是真的轻蔑，更
接近对于未知之物的维持距离（像是他揣测土人女性是否知晓爱，既带着文明开化者的质
疑，也有种纯粹的好奇，好奇是否有超出文明人想像的另一框架标准），而他时而不可控
的性欲，怎么说呢，其实也是人嘛。
而我喜欢朱宥勋对于〈猎女犯〉的解读，林逸平在整场战争中，心心念念的是想保持
纯洁的心，于是他超然于性，超然于战争之上，他不若其他人以性作为郁闷排解，对战争
，则是透过台湾人日本兵的双重身分，既涉身在内，又超脱其中，是我们的战争，也不是
我们的战争。可面对作为慰安妇，跟自己有着同样福佬口音的混血儿赖莎琳，他感觉到某
种无法轻易撇清责任的罪咎，这才是真正的纯洁，如果他自私一点，可以双手一摊，将自
己切割于外，可他不能，他必须承认自己也在这个共犯结构之内，而且对此无能为力。而
这正是纯洁的最高点，既想要纯洁，却无能纯洁。
4. 国际意识
朱宥勋指出，如果观看小说，不难发觉陈千武不仅仅把权力关系放置在台湾志愿兵与
日本兵，他的视野更大，日本、冲绳、台湾、华侨、印尼、荷兰，各国籍的人在其小说之
中，微妙的权力关系与高低，使得小说不只是本岛人与内地人的对抗，更具备奇特的国际
视野。（注2）特别是当日本战败后，林兵长拥有的是某种逃逸于规范与框架之内的混乱
属性。就好比他在〈默契〉内，对于印尼独立军的哄骗：
林兵长故意夸大的说：“我住在台湾，是台湾人，和这里的华侨依样，不是日本人。
台湾曾经是日本的殖民地，受过日本统治五十年；你知道吗，你们印度尼西亚受过日本的
统治五年，从被殖民五十年和五年类似的情况来说，你我该称兄道弟，而你是弟弟。你们
国家要独立，我以哥哥的立场，很高兴声援你们独立。我要和你一起喊‘默迪卡！’，印
度尼西亚默迪卡！苏卡诺默迪卡！你觉得怎么样？”
印度尼西亚军官听了林兵长喊他们独立、自由、万岁的口号，很不自然地歪著嘴巴笑
著，且莫名其妙地握紧了林兵长的手说：“我们是兄弟，我们是兄弟，你要去哪里都可以
，去吧！兄弟，印度尼西亚默迪卡！”
林兵长爽朗而得意地要越过岗站，傻呼呼的独立军士官却挽着他的手臂说：“老兄！
日本战败了，你们福尔摩沙是不是也要独立？我也要喊你们国家默迪卡……”
“不，不！”林兵长一瞬踌躇了再说：“福尔摩沙被殖民五十年，神经都麻木了，不
像你们这么年轻闹独立。在我的故乡，兄弟们都为了回归祖国而兴奋着呢……”
“祖国？是什么？在哪里？”傻呼呼的士官什么都不知道。
“中国，你知道吗。跟这里的华侨一样的祖国……”（〈默契〉，P297~298）
利用身分的独特性，取得自由通关的“哥哥”林兵长，却落入了自己挖的陷阱内，可
这真是陷阱吗？会不会是作家刻意设计以揭示的问话？面对傻呼呼的印度士官的询问，他
却是一瞬踌躇，就连“兴奋”一词，接续的却是态度未明的删节号，显现出某种程度上的
无法认可。这种保留态度，也出现在〈女军嘱〉内，菀如的期许：“时代都变了，我相信
我们的家乡，避讳欢迎我们，过著快乐的生活……”（P318），同样是以删节号表明不确
定，原因倒是颇为明显，《活着回来》收尾作〈遗像〉，主述者“她”所对话的“钦”死
于二二八事件，仿佛就在呼应、解释这种不确定的原因－－经历过二二八、经历过白色恐
怖的陈千武，是没办法兴奋而笃定会有美好光明的未来。更别提在代后记〈缩图〉内，这
篇小小说表面上是同乡会会议，可当林逸平站起来说：“台湾人怎不能自己管自己？”态
度已显然到不行。
注1：
叶石涛《红鞋子》、《青春》都透露出一些沙文思想，特别是《青春》的某些歇斯底
里桥段俨然有男版琼瑶的风格，害我认真思考说不定世人误解琼瑶了？那年代的人写作也
许就是那么激动？而〈雏菊的回忆〉主角中爱不到又要各种诋毁轻蔑，还有以情感逼索信
仰基督教的女友发生婚前性行为，简直是考验我的神经。详见噗浪心得：
https://www.plurk.com/p/n4e352
https://www.plurk.com/p/n4fvgg
https://www.plurk.com/p/n4rx1s
注2：
陈千武的“两个球根说”，也是反击所谓“横的移植”、“综的继承”将现代诗化约
为西方、中国两条路径，而无视于现代诗之于日治时期的脉络，甚至无视于在日治时期与
世界接轨的国际视野。