作家白桦过世 一生凭良心勇于碰撞体制
时间：2019-01-15 20:53
新闻引据：中央社
撰稿编辑：黄启霖
中国大陆剧作家、诗人白桦今天(15日)走了。他一生凭著良心，勇于碰撞体制的政治禁区
，也曾在1989年为支持天安门学运而上街。他生前曾表示，近几年的言论环境没有进步，
反而退步了。
白桦过世前，已在上海华山医院住院超过一年。中央社记者几度前往探望，陆续带上他的
台湾友人、作家季季嘱托的云林土鸡肉松和西螺酱油，以及已故诗人孟浪去年初亲手交付
的“同时代人：刘晓波纪念诗集”。
大家期待白桦能够出院，回家慢慢品尝台湾美味的佐料，也能翻读著自己2011年为刘晓波
获得诺贝尔和平奖所写的诗“空椅子”。
就在2017年9月，白桦在越洋电话中慨然允诺这首诗收进纪念刘晓波的诗集，而为这本诗
集劳心劳力的孟浪，已在去年12月12日因病过世；白桦也终究没能再出院。两人如今只能
天上相会。
白桦本名陈佑华，生于1930年，2019年1月15日在上海离世，享寿89岁。
年轻一代多数不知道白桦的影响力，但他挨批、被禁的作品“苦恋”，开启了反思文革的
伤痕文学，留下了名句“您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家，可这个国家爱您吗？”
六四事件后流亡美国的苏晓康告诉中央社记者，他的同龄人都是看着白桦的小说电影长大
的。“苦恋”1980年挨批时，苏晓康已是作家，他将白桦奉为精神上的父亲，如同作家刘
宾雁。
1989年后苏晓康被当局通缉，从全国知名的报导文学作家一下子销声匿迹，很多老一辈作
家这时也划清界线，但白桦十分关爱他，“他(白桦)只要出国，不管在欧洲还是美国，都
会打电话跟我聊天、谈心里话。我们其实都没有见过，但是心心相印。”
苏晓康认为，这就展现了白桦态度的倾向，包括他写诗纪念1968年死于狱中、一生不屈的
北大才女林昭，以及写诗赞赏刘晓波，“完全是他那一代作家的异数，很不得了”。
作家季季1988年和白桦同受邀参加爱荷华大学参加“国际写作计画”，两个多月的相处时
光奠定两人一生的友谊。
她观察，白桦有很细心的一面，但有些事又像是壮了胆才能做出来的，不怕得罪当道；像
是1989年时白桦已59岁，仍在上海上街游行支持北京的天安门运动。
在季季眼中，白桦是个很热情、很善良又喜欢自由的人，不太会防备他人，但这样的特质
与中共的管理体制是扞格的。白桦前半辈子吃了不少苦，季季认为，这多少和他的个性有
关。
白桦1947年参军，1958年被划为“右派”，开除军籍和党籍；1978年平反复出；1980年又
因创作电影剧本“苦恋”(又名“太阳与人”)引起争议。这部片并未通过官方审查，解放
军报隔年更刊出点名批判的文章，多家媒体也跟进批判，电影因此在中国大陆被禁至今。
即便如此，白桦很少提到自己遭遇过的不幸和打压，也不太抱怨命运中的磨难。他在顺应
环境的同时，仍不放弃追求人性的美好真诚。
2017年6月，他在接待中央社记者时，谈及他这一代的中国人境遇坎坷，经历过对日抗战
、国共内战、中共土地改革、反右、饥荒、文化大革命等很多重要的事件，曾意味深长的
说了一句“河流的弯曲，是地形造成的”。
白桦对时势依然敏锐。当时被问到长诗“从秋瑾到林昭”2008年完成10年来，中国整体的
言论自由状况时，他低调表示，言论环境没有什么进步，反而退步了。
他生前接受南方都市报访问时也曾提到，自己在文化大革命那样严酷的环境下还是很乐观
，但现在反而不那样乐观了，“中国的机制运转得很缓慢，我童年时的向往，看来这辈子
是看不到了”。
白桦著有长篇小说“爱，凝固在心里”、“远方有个女儿国”、“溪水，泪水”等多部，
诗集“我在爱和被爱时的歌”、“白桦十四行抒情诗”等多部，电影文学剧本“山间铃响
马帮来”、“曙光”、“今夜星光灿烂”、“苦恋”等多部作品。
一生经历丰富且创作不辍的白桦，2017年住院前仍还想写回忆录和剧本，但是手抖愈来愈
严重，有朋友提议他用口述再请人记录整理，但他说不习惯，“用讲的就不是我的文字风
格”。
https://goo.gl/sLQRPb