[推荐] 写给那些曾经成为怪物的自己 住野夜

楼主: miserneo (银色快手)   2018-12-29 07:26:19
写给那些曾经成为怪物的自己——银色快手读住野夜《闇夜的怪物》
就像神话中的薛西弗斯因为触怒天神受罚,必须每天辛苦推著沉重的巨石上山,再任由命
运将自己一同推落深渊,如此反复循环,直到他领悟了生命的真谛,才解开禁锢在他身上
的封印。
读完住野夜新作《闇夜的怪物》让人豁然开朗,好像长年以来一直困惑不已的人生课题终
于找到答案,无意识背着的某个沉重的石头好像终于能够从肩膀卸下了,从未有过如此轻
松的解放感,这都要归功于他书写故事的魔力,明明轻描淡写,你就是会忍不住纠结于主
角们心中的那些无法排解的情绪,像是悬丝一般紧抓着你不放,好想知道他们之间到底怎
么了,发生了哪些事。
是什么造成冷漠与疏离,为什么白天的我们和夜晚的自己不一样,我们是谁?为什么在这
里?今后又要往何处去?每个人心中无法向别人述说的自己,又是怎么回事?如此经典的
哲学问题,作者细心藏在每段故事情节里面,悄悄向我们的心发出强烈质问。
对主角阿达来说,上学带给他的压力很大,因为他是个不善于社交、处理人际关系的孩子
就和现在大多数的年轻人一样,他时常感到厌世,甚至讨厌自己,所有的情绪压抑在心
中,那些矛盾与冲突也找不到出口宣泄,一到了夜晚,就变成怪物。
连自己也没有意识到的善意与恶意
青春期的孩子比任何时期都要来得敏感,身体远比想像更快接收到他人发出的讯号,像是
一种心灵频率,它的传输速度比语言还快,透过肢体动作和集体意识在交换讯息,隐藏在
空气中。连自己也没有意识到的善念或恶意,都会借由心灵的敏感接收器快速判读,做出
最佳的行动和反应。
在校园班级的群体中“同侪意识”的形成有助于社会化的学习,每个班级都是一个缩小
的社会。校园霸凌行为的背景因素,是我们必须对某人的形象或行为贴上标签,唯有为他
人贴上标签,我们才能真正地站在同一边,成为“同侪”。这是隐藏在空气中的潜规则,
每个人都得遵守。
只要具有影响力的同学带风向,其他同学就会选边站,并开始仿效带头同学的作为。好的
标签和坏的标签,影响力不同,导致的结果也不同。
所有发生的事皆起因于小小的善念或单纯的恶意,说穿了似乎没什么,却可能给一个人带
来一辈子无法抹灭的阴影。正因为觉得事不关己,多一事不如少一事,因此没有人能真正
置身事外,有人主动参与了言语或行为暴力,旁观者则成了共犯。
住野夜出道作《我想吃掉你的胰脏》是带着诙谐明朗的青春物语,即便想要探讨的主题很
严肃。小说一开始就设下了结局,男主的小世界因为女主的介入慢慢动摇,本来毫无生机
灵魂渐渐注入活力,书写着祕密的共病日记,仿佛推动着二人的剧本,将读者的心牢牢抓
紧,将悬疑的气氛拿捏得恰到好处,教人也忍不住推理女主到底隐藏的秘密是什么?
一来一往之间,看似角力的过程,却也不免牵扯人心,愈接近事件的核心,那种强劲的后
座力愈是让人无法自拔,终于也掉进了情感的漩涡之中,好难过地流泪之后又觉得好舒畅
。故事节奏是明快的,故事结尾充满开放性的可能,让人觉得痛苦只是暂时,人生总是希
望无穷,不该被自己的想像所限制住。
我们或多或少都默许了暴力的发生
《闇夜的怪物》背景设定也在校园,氛围却完全不同,它以白天和黑夜为分界,用来描述
日常与非现实之间,表相的行为与内心的构造之间,大脑能处理的理智行动与非理性的潜
意识之间。以这种时间的二分法,去进行故事人物彼此关系的某种隐喻与表征。
小说完全符合了所谓的“沉默螺旋理论”(Spiral of Silence),即个人的意见表述是
一种社会心理过程,人做为社会的动物,总是力图获得群体的支持,以免陷入孤立的状态
这是人本身的社会性格。如果看到有人遭受欺负,却选择无视并沉默,那么,不表达意见
的沉默一方,会助长施加暴力行为的态势。
这种沉默的扩散是一个螺旋式的社会传播过程,当它缩小在一个班级里,微社会的生态系
统,就会让我们看见每个人所扮演的角色都在行权他的权力。
住野夜以超现实的笔法,为故事添加了奇幻色彩,他运用阿达同学这个平凡的角色重新建
构属于当代个人脆弱心灵的神话。最精采的莫过于运用身体异化的“黑点”来强调那些外
显的武装以及防御的姿态,等于把心灵内部的矛盾、冲突以及无从宣泄的压力具象化,让
读者得以感同身受一个人究竟是如何变成怪物,又是如何从一个怪物变回了人类?
这不免让人想到《神隐少女》里自我膨胀、欲望被无限放大的无脸男,以及最近才刚上映
的《猛毒》暗黑反派英雄角色,他们是如此惊人的相似,又扣连了卡夫卡代表作《蜕变》
的母题。
一个人究竟是如何变成怪物?又如何从一个怪物变回了人类?
如果人变成巨大的甲虫,那么,沟通将是无效且悲观的,个人的存在意义也将因此消解,
住野夜笔下,现代社会无法言喻的荒谬异境是非常动画色彩的风格,我们可以跟随主角感
受空气和风,空间的感觉和身体变异的尺寸比例与他内心的世界彼此相互参照毫不违和。
心、魂、身,住野夜完整的个人神话体系
小说读到最后,打从内心教人涌起一种神奇的治愈力,仿佛跟着主角心情起伏的过程中,
自我内心某部分坚硬的外壳也变得柔软而透明,不再是冰冷防御的墙壁,而是能够诚实的
述说,坦率的接纳自我,也接纳别人。
这与他的第二部作品《又做了,相同的梦》在许多地方都相互呼应,那是一篇温和暖心的
成人童话,以低年级的小女孩视角去观看成人世界的虚伪与真实,装在女孩身体里的,是
个想法和行动都很成熟的大人,她周遭的大人却因为诸多烦恼和现实条件形成的框,显得
不由自主,每个人都不晓得在干嘛。
没有朋友的小女孩,在她的学校与住家之间创造出自己的小世界,那里有着不能明确被定
义的朋友,角色们彼此相互依赖取暖,又提供了思考和情感所需的答案。既然人生是无法
确知的奇幻旅程,不如重新定义它的意义,用自己的方式让生活过得美好而丰盛。
这不是苦中作乐,也不是一厢情愿,这是行使自由的选择权。
每个人在追求的幸福到底是什么?其实可以自己定义,不需要被动等其他人定义,与《又
做了,相同的梦》的活泼开朗不同,《闇夜的怪物》相对阴暗暴力,就好像每个人的心里
都有光明面和阴影面,互为表里,缺一不可。有了正反面,人生才完整,内心的情感才会
丰富,个性更为立体鲜明。
《我想吃掉你的胰脏》探讨活着的意义为何,是以心理层面的辩证为主轴的故事;《又做
了,相同的梦》从孩子的视角探讨成人世界追寻的幸福是什么,则是精神层面的梳理与延
伸,类似“灵魂”安放的所在,一种心灵的寄托和信仰的开端。而《闇夜的怪物》则以身
体变异来表述内心活动的各种迷惘与不安,是探讨人际关系和同侪压力的故事。
这三部作品分别以心、魂、身的三重结构彼此扣连,成为住野夜完整的个人神话体系,它
们各自独立,各有风格和特色,但放在一起讨论又互相注解,彼此辩证,成为一个完整的
循环,三部作品连续看下来,你又会发现其中的微妙之处,仿佛一个被困在身体里的灵魂
想要透过小说文字向你述说那些被人们所忽略的生命暗角与痛苦挣扎的轨迹。
无论是学生时代还是职场,笔者始终是无法融入群体,与他人格格不入的独立个体,被当
作怪咖是家常便饭的事。可我怎么也无法理解自己的存在为何像个怪物,当一个容易被人
理解的普通人对我来说,是何等奢侈的想法,好不容易那些年终于熬过去了,我也不知不
觉成为年轻时讨厌的大人。
“我们在这人生中真正害怕的,不是恐怖本身。恐怖确实在那里——以各种形式出现,有
时候压倒我们的存在。但最可怕的是,背对着那恐怖,闭起眼睛。结果我们把自己内心最
重要的东西,让渡给了什么。”村上春树《莱辛顿的幽灵》中的这段话,做为讨厌的大人
,曾经变成怪物的自我,读完住野夜在内心深处注入暖流的文学作品,重新找回人性的温
度与成熟的智慧。
本文作者 / 银色快手 脸书 https://www.facebook.com/silverquck/
我不是个健康的人,喜欢听有病的音乐。喜欢背单字、番茄汁、魔法与催眠,在桃园经营
荒野梦二书店,养六只猫。出版诗集《古事记》、《羊宇宙的沉默》;译作有《地狱变:
人性欲望的极致书写,芥川龙之介经典小说集》、《叶樱与魔笛:诡异迷离与阴柔耽美交
融,妖娆又悲悯的太宰式怪谈》、《蜥蜴的尾巴:私藏版电影轶事》
最新译作:《侏儒的话:人性无常的终极书写,芥川龙之介思想作品集》
作者: Jiapie (小星)   2018-12-29 13:25:00
好棒的心得,想看这本书了 ^^
作者: awu168 (单身女子)   2018-12-29 21:16:00
谢谢分享
作者: Jimmy030489 (jimmychen)   2018-12-30 10:20:00
推胰脏动画 虽然前面男主真的很烦 但之后表现手法跟气氛都超棒

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com