全文好读版 + 书评者朗读：
https://www.mirrormedia.mg/story/20181129cul001/
【黄宗洁书评】
带着创伤向前走──《那些美好的人啊：永志不忘，韩国世越号沉船事件》
悲伤的人迟早会落得孤单，那时他的悲痛还没有消失，或者已经不允许他再谈仍然占据他
全部世界的那点事了，因为那个痛苦的世界让人难以忍受，无法靠近。他发现对于他人来
说任何不幸都有期限，没有人习惯凝视痛苦，那种场景仅在短时间内可以容忍。
（《如此盲目的爱》，页56）
不幸有没有期限？乍看之下这是个奇怪的问题，没人会为不幸与悲伤订下复原时程表；然
而事实是，对于任何非“切身之痛”的灾难，社会集体遗忘的速度总是如此迅速。我们希
望别人尽快从创伤中“走出来”，不愿看到他们长期“耽溺”于伤痛之中，因为那些灾难
的记忆往往令人不安、不想记起，更不愿想像它们有可能发生在自己身上，因此，当灾难
的受害者不符合社会“放下伤痛向前走”的期待，同情与理解就有可能慢慢转变为冷漠与
不耐。
这正是何以2014年4月16日，由韩国仁川前往济州岛的世越号船难发生后，社会舆论在很
短的时间内，就已出现各种反弹的声音：“他们要的只是钱”、“他们凭什么能享有优待
，予取予求？”（注1）等网络留言不时可见；或是认为投身救援的民间潜水员必定得到
高额薪资，只说自己“身体和心理都受到了伤害，可是对报酬都只字不提”（《谎言》，
页23）；甚至有少数极端人士在光化门广场上，以暴食来表达对静坐绝食的罹难者家属之
讽刺（《谎言》，页180）。
然而，灾难的受害者从来不只是新闻报导中的数字，灾难的持续时间更绝非仅止于世越号
逐渐沉入海中的那数十小时。根据媒体报导，这起悲剧共造成304人罹难，172人生还，但
获救的檀园高中副校长，两日后在珍岛室内体育馆附近的野山松树上吊身亡；某位生还船
员的女儿，因父亲弃船逃难行径带来的压力而自杀；小说《谎言》当中民间潜水员罗梗水
的原型金冠灴，来不及看到书籍出版，就结束了自己的生命。还有无数生还者与罹难者的
家属，在创伤记忆中浮沉。“我们大人活到这岁数，到现在才参加几次丧礼而已；我的孩
子才18岁，已经奔了数十次的丧。”（注2）不安、不明疼痛、放弃原本的人生规划、父
母为此辞职照看孩子……是这些生还者家庭的新日常。
．有些人的生命从此永恒地停留在那一天
这些人，都是在灾难“之后”仍在事件中的人。灾难将受害者以不同形式卷入，有些人的
生命从此永恒地停留在那一天，但对于幸存者、罹难者家属与救援者而言，事件从未结束
，如同赖香吟曾说过的：“见证何其沉重，我到底见证了什么，不弄清楚，简直时时有灭
顶的恐惧。”（《其后》，页68）如果说《谎言》是作者金琸桓试图透过见证者的记忆，
将沉入海底的世越号事件真相重新挖掘出来，弄清楚到底发生了什么、又为何会发生，并
对造成这一切的韩国政府之强烈控诉；那么这部《那些美好的人啊》，就是他对仍身处灭
顶恐惧中的见证者，温柔的陪伴，是对他们见证的见证。
某意义上来说，《那些美好的人啊》是一部关于“余生”的故事，关于那些活下来的人与
被留下来的人，（该）如何继续活的故事，是关于心愿与遗憾的故事。但它绝非那类盲目
鼓吹坚强乐观、面对创伤的励志系“失控正向思考”作品，相反地，小说中许多角色其实
不知如何活或甚至不想活了。〈r就是典型的例子。在这篇小说中，曾参与救援的民间
潜水员崔真泽因为严重的后遗症，不愿高额的洗肾医药费连累女儿，因此决定上吊自杀。
但乍看之下有点荒谬的是，他却为了如何找到一棵合适的树陷入了苦恼，于是他开始查阅
图鉴与网站、每日利用登山散步物色树种、挑选高度、粗细、视野都符合理想的树，再细
细选购颜色低调的梯子、轻便又易打结的潜水塑胶管……好不容易一切就绪，一位罹难者
奶奶临终前想见潜水员一面的心愿，却硬生生打断了他的计画……
对于读过前作《谎言》的读者来说，很容易联想到小说中的崔真泽，有着金冠灴潜水员的
影子。相较于在真实生活中自杀身亡的金潜水员，金琸桓安排真泽的行动失败，毋宁有着
用小说抚平现实缺憾的意义，但除此之外，他其实也透过真泽的谨慎、心软、和寻死之际
仍选择救人的种种行径，让读者去感受与思考，是什么样的创伤经验，让这样的人不想／
无法活下去？
．“走出创伤”宛如对受害者的背叛
另一方面，无论是幸存者或家属，这些被留下来的人，许多时候会陷入强烈的罪恶感和无
力感，“走出创伤”宛如对受害者的背叛，这让他们选择将自己持续抛掷在痛苦之中，如
同记者杨虔豪在本书导读中提到的，有罹难者家属表示：“太难过而试图自杀的父母实在
太多，他们都得接受创伤治疗……但也有当事人担忧，这样对孩子经历的痛苦与思念会减
轻，因此不愿接受治疗。”（页280）就这个角度而言，《那些美好的人啊》其实也是一
种创伤治疗，提供了“带着创伤向前走”的多种可能。
我们过去所熟悉的悲伤疗法，总是鼓励当事人尽早“走出”哀伤。《那些美好的人啊》里
面的许多角色，则相当近似珍妮‧斯皮迪（Jane Speedy）在《叙事研究与心理治疗》中
提出的，对于传统创伤处理之普遍信念的“怀疑”立场。不同于那些主张和悲伤“达成协
议”、完成告别且“从此出发”的论述，Speedy主张“将我们个人的失败建构为可能的反
抗”（Jane Speedy，页187）她认为在丧亲之恸的习俗与论述中缺乏的，正是对于继续发
展我们与逝者关系之邀请。（页195）也就是说，如果对生者而言，持续思念以及“在事
件之中”就是他目前继续活下去的办法，那么我们为何不能将这种“试图走出悲伤却失败
”的过程，视为一种面对甚至抵抗创伤的方式？
因此，小说中的每个角色，似乎都以某种仪式性的行为，拥抱各自的哀伤：朴在叙的母亲
在事件之后得了失语症，但其实她“一直都能说话，只是不想开口罢了”（〈寻找〉）；
车正煦的父亲坚持取得他的登机证，并且在护照盖上出境章，因为只要“这本护照在没有
盖下入境章前，就代表他正在环游世界”（〈不回来就是最棒的旅行？〉）；尹贤真为了
理解在二十九岁的年纪殉职的老师，希望用自己的人生填补老师留下的空位，立下了在二
十九岁时要回到母校任教的心愿，尽管她“只有二十九岁要返回母校任教的目标，却没有
在接到任教通知后到底该做些什么的计画”（〈济州岛来信〉）；卢京浩不顾膝盖的伤，
为曾经协助过罹难者家属的宋律师助选，在竞选活动的最后一天，他穿着哆啦A梦的玩偶
装，在樱花树下祈求任意门带他回到沉船前的那个晚上（〈赢了的人们〉）；沈承泰在船
难时被同学林灿宇所救，在船难一千天之后，他代替灿宇送了那条他们曾经讨论过却来不
及买的，要送给妈妈的橘色围巾（〈心留在这里〉）……
．邀请读者成为那绝望者身边守护的人
事实上，这些行为没有任何一项改变得了现实，也未必真能带来心灵上的抚慰，一如那位
再怎么呐喊著任意门，也无法穿越时空的哀伤父亲。但这些近乎仪式的行为或选择，仍有
其重要的意义，因为那是他们记忆的方式，是他们与逝者沟通的言语，是他们“失败的抵
抗”。而这一个个与创伤共处的故事，就有可能汇集成力量。因此，金琸桓在访谈中说，
这部小说里的故事，是试着在“陷入绝望的人身边安排另一个人，守护那个独自陷在绝望
中的人”（见文末影片〈新书剖析篇〉），透过这样的守护与陪伴，或许就有可能慢慢稀
释那无边的绝望吧，当“八个人身边又多了八个人，然后又再找来了八个人。那瞬间就算
充满残忍与痛苦，充斥着再也无法挽回的悲伤，那怕是跨越了生死的界线，……他们可以
成为黑暗中守护彼此的防风林。”（页258）
因此，整部小说的最后一篇，安排了小说家卓侮辱与编辑琴昭珍的故事。卓侮辱因书写船
难而陷入了自己是否在消费灾难的自我怀疑，昭珍则以刚去世的老作家的一段话安慰他：
“要挺过巨大的痛楚，熬过沉重的悲伤，其实不需要同等的喜悦，日常生活中的小小喜悦
就足够了，所以不必去寻找什么了不起的快乐，‘走到那些受了伤的人们身边，去分享你
的小喜悦吧。’”（〈小小的喜悦〉）这几乎已经是白话版的“作者的话”了，是金琸桓
的留言与邀请，邀请读者成为那绝望者身边守护的人。
但守护的前提，或许仍是对于悲伤与痛苦的记忆。如同全书第一篇〈眼睛〉里，那位自称
“眼睛蒐集家”的生还乘客“我”的叙述：一位将救生衣让给朋友的女孩，在沉船前与他
视线相对，但随着船体快速倾斜，一切救援都已无望：“我无声的注视她的眼睛，那对瞳
孔就像又大又圆的黑洞稀释着我。……我的眼泪落下，滴在她的眼睛上。……而我唯一能
做的只有低头望着她，把她的眼睛存进心里。”但也因为那一双仍沉在心底、存在心里的
眼睛，因为那曾经交叠过的眼泪，因此不会遗忘，也不该遗忘。
－－－
书评者介绍：
黄宗洁
国立台湾师范大学教育心理与辅导系学士、国文学系硕、博士。长期关心动物议题，喜欢
读字甚过写字的杂食性阅读动物。著有《生命伦理的建构》《当代台湾文学的家族书写─
─以认同为中心的探讨》《牠乡何处？城市‧动物与文学》《伦理的脸──当代艺术与华
文小说中的动物符号》。现任国立东华大学华文文学系副教授。
－－－
世越号事件对于韩国人是敏感的事情，它牵涉的部分实在太广了。
除了政府、社会舆论之外，这本书从被留下来的人的角度来谈这个故事。
到底要怎样的方法才能够治疗这些被留下来的人、治愈他们心中的创伤，
黄宗洁认为这本书就是一种创伤治疗，希望真的是如此。