作为透明的存在与哀愁：从《绝歌》与酒鬼蔷薇圣斗事件谈起
网志好读版：
https://goo.gl/xHNgp8
===========================以下正文=============================
迈入科技与经济高度发展的时代，不安宁的肃杀气息却俨然在世界蔓延。近年来，大
型刑事案件一次又一次挑战人类社会安全网濒临崩溃的极限，从挪威的随机杀人案、美国
频传不绝的校园枪击案、日本的秋叶原无差别杀人事件、乃至于台湾的汤姆熊案、北捷案
、北投国小案、小灯泡案等等多起随机杀人案件。骇人听闻的案件事实呈现在眼前的同
时，“随机”的概念在众人心中种下恐惧的幼苗；另一方面，少年与年轻人作为犯罪行为
人，亦是令人惊悚的一环，如日本的连续性侵杀人案与台湾的北捷随机杀人案等案中，犯
罪者皆仅为二十多岁的年轻人。身处血色玷染的多事之秋中，对于如何解决社会所面临的
挑战，舆论喧哗，各方争论不休。无论治乱世用重典，抑或回归社会结构本身，解决问题
以前，对于事件的认识与厘清，无非是研拟对应手段的一切基础。在这样的出发点上，
《绝歌》便提供了一个契机，值得大众深深品味与反思。
《绝歌》一书，是1997年发生于日本的“酒鬼蔷薇圣斗事件”凶残杀童事件中，年仅
14岁的凶手“少年Ａ”的自传。少年A在兵库县神户市犯下连续杀伤小学生事件，造成1男
1女死亡、3人受伤，其中一名男童头颅遭割下，置于国中门口，并附上挑衅日本警方的信
件。本事件披露于公众以后，举国譁然，事件发生多年后，两名受害者的父母陆续出版经
历事件后一路走来的相关书籍（《最后的生命力量》、《淳》）；另一方面，少年Ａ的父
母亦在多年后出版《教出少年Ａ》，该书甫出版后便跃居畅销，并在日本社会掀起一波
议论，大众万万没有想到，孕育出犯下杀人犯行的凶残少年的家庭，竟然就与一般中产
家庭并无二致：健全的双亲、正常的求学、家长充分的关爱，这带给日本社会极大的冲击
与恐慌，少年Ａ的父母也将版税悉数捐赠予受害者家属；事发18年后，少年Ａ以早已不再
是少年的年岁，出版了本事件的自传书籍《绝歌》，更是带给日本社会偌大的震撼。少年
Ａ以极佳的文笔、钜细靡遗的事件叙述、自身内心的告解，以及对于受害者家属与自身亲
族的歉疚，完成一部质量极高的作品。故本书出版后畅销一空，另一方面，未经受害者
家属同意、亦未捐赠版税的行为，使少年A再度饱受社会抨击。
姑且不评价书籍所惹起的周边争议，单就本书所呈现的内容，剖析少年Ａ在自述动机
与历程之余，文字中流露的情感与矛盾，进而探析，究竟应该将惨剧发生的责任，归属于
何方？又该如何消弭可能生长出恶的幼苗？
本书分为两部分，第一部分为已脱离少年的少年A，作为案件当事人，阐述案件经过
与
动机；第二部分为现今的少年Ａ，描写进入少年院到社会复归的历程。阅读过本书以后，
不难发现，少年Ａ文笔确实出众，作为基础阶段便与正常求学管道切断连结的人而言，能
以现代散文式体例，撰写出文字质量扎实的自传式文学，才气之高令人讶异。这或许与其
在书中提及，在关东医疗少辅院进行矫正教育期间，开启了阅读经典的习惯有所关联。
考量少年A深受三岛由纪夫吸引，因此写作能力有一定底蕴或许也不那么令人意外了。
如此一来，更费人疑猜了。这样一个喜欢文学的生命，自幼家庭中也未见什么大的缺
陷，并未如同他案，是名有着惨痛人生历史的凶手，何以最后会受罪恶的黑雾笼罩，犯下
令人发指的罪行？ 想理解这个问题，便须先脱离社会化的框架，按捺住常人对于暴力
与变态性格的反感，阅读书中少年Ａ对于自身生命的诠释，以及对于造就自身生命如此的
社会，隐约夹杂无语问苍天一般无奈感的质疑。少年Ａ撰下的告解之书，是富有逻辑而学
理兼备的。他精细描述了自外婆过世以后，自己对于生死、生命与性的感受转变，从杀
蛞蝓、杀猫，到出现对同学的杀伤行为（对于读者来说，尤其是杀猫一段的描述之精细，
无非将增添读者于阅读时的困难与恶心感），显现出“外婆过世”对于他的生命历程可能
作为一个极重要的转泪点，亦定锚外婆在自己生命中所占据的地位。
例如上述的写作手法在本书中处处可见，由此可见，少年Ａ毫无保留地将自己的生平
摊开，让读者知晓，纵然没有受过经常性的暴力或是性霸凌的生理凌迟，社会网络依旧不
足以填满一个平凡人生心中的空虚，却只是令其更加确立自身的空白与透明形象，而试图
以破坏性创造的手法，寻求自己“活”的足迹，“所谓活着，就是感受痛苦。所谓给予痛
苦，就是触摸生命。”怪物于焉生成。
荣格（Carl Jung）曾说，健康的人不会折磨他人，往往是那些曾受折磨的人转而成
为
折磨他人者。自幼以来便未具任何突出于他人的人格特质，使少年Ａ无论身处于任何群体
，最终都只能成为“似乎有这个人吧”的透明人。在这样的脉络下，生活的价值，对于
少年Ａ成为未曾体会过的概念。于是他将自己锁入绝对纯粹透明的世界，让众人视光穿透
过自身肉体，包括与淳的友谊。淳是名发展迟缓的儿童，少年Ａ与他素来交好，或许是在
淳身上看见了同样被社会抛掷至边陲的形象，少年Ａ眼中的淳，或许就是对于自身的投
射。淳亦被少年Ａ划界于自身所创设的，不可侵犯的圣域当中。而对于淳一切无条件的宽
容，少年Ａ无法自持。对于他来说，这样的象征也就是外婆，已经消逝了。因此他无法接
受这样无玷污的慈爱，或许也是出于圣域的维护，因为即使被自己归类在同个透明世界
当中，一旦接受了这样的关爱，不容侵犯的圣域应也会随之崩解。因此他对淳出现了暴力
行为，并且在不久后亲手将淳的生命断绝。但是这样的作为，同样也是亲手破坏了圣域，
因此少年Ａ最终面临了轻易认罪与否的挣扎。另一方面，他在淳的头颅上刻下的Ｘ记号，
或许也是对于自身投射的一种否定，一种对于自身人生的无力哀叹。
在自白中，少年Ａ提到，自己在犯行以后曾对着头颅自慰。性的偏差之于少年Ａ，亦
是一个值得关注的重点。自外婆去世后，少年Ａ习惯性到外婆的房间，以她常用的按摩
棒，进行自慰，结束后再向外婆的遗照致歉。这样的反复行为，除了透露性在他生命里作
为一种荆棘式的负担，这样或许也作为他与黄泉路的外婆，唯一连结的方式。少年Ａ提及
曾告诉精神科医师“射精时会感受到剧痛”，医师表示这是“对性欲感到罪恶的表现”，
或许便与这段连结，有着极大关联性。
少年Ａ在上述所揭露的讯息，其一是任何人都难以定论的哲学论辩命题：为什么要活
？
怎么样才是存在？为什么存在？活的价值又如何发现？他试图用暴力、用性、用血与肉来
接近这些终极命题的真理。他在犯案后的想法是，“被恶意对待，才能证明我的存在。”
经过了如此庞大的波澜，在矫正教育结束后社会复归的路上，他可能才渐渐体认到在自己
追寻生命价值的同时，却也亲手摧残了多少性质与之相类的事物。
其二则是他对于人生的反思，也是对于社会整体的叩问：为什么是他，必须成为透明
？
这是个异常沈重的问题。每个人的生长历程，若以线性的方式来理解，有无数个岔路口，
在不同的生命时点，作为决定未来生命哩程的判准。每个人对于路径的选择不同，也可能
都有过偏离能行走的路，而踏进路旁淤泥里的好奇。但踏入淤泥后，是将步伐拔起，回到
命运铺好的安全路途，或是越走越深，最终来到无法复返的沼泽？这些悬念，或许都只在
一念之间，却决定了永远。
针对这样的现象，我们不禁要问：难道社会便这样眼睁睁地看着生命走进渊薮？百密
总有一漏，更何况这一漏，并不算小。社会仿佛是由多个同心圆所组成，又内到外代表了
不同等级的亲密关系：家庭、同侪、职场、乡里等等。踏进淤泥的第一段路程，便是考验
最内圈的家庭，是否愿意拉一把，让生命留在最内部的圆圈中。大多数的你我，多在同心
圆中至少觅得了自己的一席之地。但少年Ａ作为透明的存在，自从外婆去世以后，纵然
母亲的关怀备至，但终究没能凝视到少年Ａ纯粹透明的肉体，也就这么活生生地让他掉出
了同心圆的范畴，沦为社会边陲人。
那么，我们该如何面对这样的生命？又该让谁负责？主张严刑峻罚的人不在少数，对
于再度发生相似事件的恐慌可见一斑。但追根究底，无法凝视道作为透明的存在实体，社
会作为个体的集合，难道只有一句谴责，便能草草卸责吗？面对被亲手弃置至边陲的生命
，社会或许更需要赎罪式的忏悔、反省与自我提升。从这样的观点看来，走出自我闭锁的
透明世界，并竭力重回将自己抛弃的社会，这样的毅力，自是令人钦佩与动容。
绝歌一词，用得十分精妙。究竟什么是绝歌？绝望者之歌、灭绝之歌、抑或是生离死
别的绝对之歌？这端看读者从书页文句中的诠释与领悟。无论观看加害者或受害人遗族的
陈述，历史事实的真相、个案的正义、动机与悔意、公平地弥补双方，这些或许都是难以
企求而从中获得解答。绝对的恶意或许真实的存在，而我们能否凝视出那道恶意？除了
毫无条件的爱，我们还有没有更具助益的帮助手段？面临“活”的价值，或许对于任何
人都是难解的一道题，但是思考同一光谱上不同端点的他者，出于怎么样的价值而进行与
你我迥然不同的选择，认识与理解，或许方为赎罪与社会自我提升的第一哩路。
==========================================================================
不知不觉写的有点长了，自己看了都有点头晕xDDD