流亡者 by 阮越清– 逃亡远方的身体与未及跟上的魂灵
阮越清的<流亡者>以八篇短篇组成
与其说是讲述越战之后留在越南当地以及逃亡至海外的人
以及围绕他们所遇到的人的故事
不如说是在以这些人为角色的背景之下
写人类如何面对过去
如何在未来与过往找到平衡与出口的故事
比如在“但愿你需要我”这一篇中
讲述一位得了失智症的教授与他的妻子的互动
诉说著妻子如何在丈夫渐渐忘却一切
还把自己叫成另一位女子的名字时的心情
虽然教授是自越南逃亡的人
（女子有可能是他逃亡前在故国唯一的情感寄托）
但其实这个故事本身却有可能发生在任何一个人
任何一个国家 任何一个家庭中
阮越清想讲的只是当面对过往的记忆与伤痛时
我们始终无法永久的背过身去
因为每一段过去都如执刀的鬼魂
在我们背上不停划上深深浅浅的伤痕
唯有转身对话
释放其远去
才得以使伤口痊愈
继续前行
段义孚（人文地理学者）曾讨论过人类的逃避行为这件事
他提到逃避主要来自于三种可能
其一是因为严酷的自然环境使得其无法居住原地
而只好迁徙至他处
其二是因为文化（政治、宗教、经济等）的限制
让人欲逃开过大的权力掌控
或是转向较多机会的地方
最后一个则是当生命中出现迷惘与胶着时
人类明白唯有逃离混沌的现况与现地
方可以距离换取更客观且明朗的理解
不论起因于何种理由
因为逃避
人类才有了拓展生命的经验
而逃亡是一种非自愿的逃避
不得不的远离危险 远离不安定
如飘离母树的种子一样到远方扎根
不同的是这些种子仍眷恋着来处的温暖与熟悉的环境
我们与故乡（生长地）的土地与人都有种如脐带一样的联系
某种我们无法量测与厘清的情感
借由过往生活中的点点滴滴记忆
成为塑造现在与未来的我们的一部分
（<盘根之森>里说的
那是一种如银色小河般的丝线
联系在我们与土地之间）
因为这样
所以离开变得困难
离开的那个地方则充满想像
<逃亡者>全书就充满著这样的氛围
当不同的人面对着不同理由的逃亡
来到不同的异乡时
那些遇到的人
遭逢的事都会影响着你的未来
你的过往也会改变你在新地的行为
而生命就是在这样被反复的拉扯下变得松弛
变得冗长
变得缓慢而折腾
<逃亡者>整本我最喜欢第一个故事“黑眼妇人”
觉得情境的描写与营造很有气氛
用字的组装莫名让我想到吴明益的书（特别是<自行车失窃记>）
好像在<逃亡者>的某个部分
有哪些个相似的情感在某几个段落间搭起了一个联通的宇宙
那是一样背负著历史之重
缓缓前行的人们
在卑微的生命暂歇之地吐出的长长呼吁
其他的故事则有一丝理查。叶慈<十一种孤独>的味道
但必须说我仍更偏爱理查。叶慈的笔法与情节安排
更流畅 有凿作而没有凿痕
全书有些桥段读来让人感觉有点沉
读完有种不知道如何言语的痛感
我想那是历史与人性丑陋交叠出来的重量
最后面的解说（by胡志明市师范大学语文学系教师，阮荷安）里说的
“当一个避难者离开熟悉的家乡，他们如下赌一样，渺茫希望会有某个新地迎接
他们，而故乡是永远没有再回来的期望了。……他们是从避难者成为终身流亡者
……但永远避不了家乡的呼唤，注定成为一名流亡者……流亡者不仅是针对避难
者，还针对一切人与过去阴影的对话。只有通过对话，我们才能跟过去的自己得
到和谐……”
呼应书中提到的波赫士(Jorge Luis Borges)曾说，“思念是一个魔鬼动词”
(remembering is a ghostly verb)。
（但这边我觉得翻“记忆是个幽魂般的动词”也许更贴切这本书的意旨）
不论是逃亡者亦或是无力离开的禁箍者
都必须面对鬼魂般纠缠不去的回忆
在每一刻里反复的出现
新的记忆交织著过往的回忆
控制着我们的生活
而如何挣脱这些过往的鬼魅
铭记 释然 与其同行
即是我们终其一生必须面对的
大概三株半竹子推
===================================================
Ep https://episode.cc/read/otter1985/my.180829.223732