“友谊是见证另一个人在人生中缓慢滴流的悲伤，以及种种漫长的无聊，加上偶尔的
成功。友谊是自己有幸在场见识另一人最悲惨的时刻而深觉荣幸，而且知道你悲惨时他也
会在你身边。”或许这段威廉的想法，正是对于《渺小一生》中四人的友情最佳的注解。
这是一本漫长的书。不单是指内容的多寡，而是因为作者对书中人物和他们经历的细
腻描写，随着故事内的年岁成长，仿佛也跟着他们一起走了一回人生。而这中间有太多的
艰难，我在阅读过程中好几次无法读下去，必须停下来让情绪被其它事物冲淡，才能再继
续。
这样说或许有些狂妄，但我认为，每个人都能在这本书里找到自己的影子。也许是主
角们的某段对话，某个时刻，某个自我的省思，某个悲伤的情绪，你不可能不为此而有所
共鸣，感觉到自己也曾经如此。能够这么贴近角色，像是亲身参与主角们生命的感觉，我
还是第一次有过。
书中四位主角分别是裘德、威廉、杰比、麦坎。他们是大学时期的室友，即使毕业后
各自在不同领域发展，仍然是亲密的好友。有时读着他们相处的过程，读着他们对彼此的
支持和关爱，都忍不住想，世上真的有这样的友情吗？原来朋友也可能是这样的形式吗？
当然他们也吵过架，也会不喜欢彼此的缺点，更曾因言语或举止伤害对方而近乎决裂，但
这些挫折和时间更是淬炼出他们友谊的珍贵。
作者在开头第一部〈利斯本纳街〉从裘德之外的三个人的角度来描写他们目前面对的
生活难处和他们的理想，以及他们对彼此的想法，从中可以发现裘德是最为神祕而特别的
朋友，可以说，裘德是他们的中心。当然，也是这部小说的核心角色。
从第二部开始，即是以裘德视角来叙述，有时穿插其它三人，但多半以裘德为主。甚
至越到故事后半，重心几乎都在裘德和威廉，这也表示随着故事进行，我们将越来越能接
近裘德的过去和他内心的种种疼痛。
有好几次，读著裘德曾经历的恐怖童年，哭到看不下去。看着他因为那些过去而折磨
自己，无法放过自己，总是认为不配拥有他人的好意，提防著被人碰触到内心的伤口，总
是预先做好被伤害的心理准备，认为被差劲对待也是自己应得的，还有他无所不在的羞耻
感、他的恐惧和他的防备，一切都让人好心疼。
与之相对的现在，他的成年时期，看似拥有令人羡慕的一切：他的外貌、他的事业、
他的财富、他的朋友，但他真的幸福了吗？每当黑夜来临，他拿出藏在浴室的刀片和酒精
棉片，在身上划出一道道的伤痕，并且从中获得短暂救赎，又有谁知道他衣袖下方掩盖著
的痛楚？
终其一生，裘德都不曾真正从痛苦中逃脱过。而他的痛苦则是从文字中一次次地向读
者袭来，可是当你试着去想像，会发现自己光用想的，就已经不能忍受，裘德却是如此坚
强地活了下来。
我特别喜欢有一段，裘德打破哈洛德珍贵的马克杯（死去的孩子生前为他做的最后一
件东西）后，内心满是愧疚，写信给哈洛德道歉，而哈洛德在回信中所说的：“如果我是
另一种人，我可能会说，这整件事就是人生大致状况的隐喻：东西会破，有时能修补好，
而大部分状况下，你会明白，无论是什么毁掉了，人生都会自行重新安排，以弥补你的损
失，有时还弥补得很神奇。其实呢─或许我毕竟就是那种人。”
这作为裘德人生来说，或许也是十分贴切的隐喻吧。
我想，本书之所以能那么令人感同身受，正是作者柳原汉雅对人物刻画的精细和用心
。看似流水帐地记录他们的一天又一天，一年又一年，却不会觉得无趣，那些生命中的小
小事件，各式各样的节日和聚会，闲聊或是深入内心的对话，都能看出每个角色的个性和
他们随年龄增长所发生的转变。
这时他们在烦恼自己的成就和未来，烦恼在纽约如何建立自己的一席之地；那时他们
在思考伴侣关系的建立，考虑着要不要小孩。真实得就像是我们的日常生活一般。
所以，你怎能不爱这部小说呢？怎能不爱裘德的细腻敏感、威廉的善良亲和、杰比的
风趣和才华、麦坎的单纯和体贴？
你怎能不期待翻开下一页，他们平淡的日子又会有哪些快乐发生，同时也担忧他们会
遇上的挫败和忧伤？
这不是一本情节起伏让人想不停看下去的书，却是绝对值得一读的好书。有时现实到
尽乎苛刻，有时却又宽容到不可思议。而它写的只是城市里某些小人物，就如同我们每个
人，在这巨大的时间长河中，所拥有的渺小一生。