潜水钟与蝴蝶 ISBN:9789867059409
Le Scaphandre et le Papillon
这是一本难以感同身受的书,以某种层面来说。
国中时,我曾有幸……翻过一次。
都看懂发生了什么事,但只在理解的阶段,不懂文字中的苦中作乐、悲伤遗憾。
那时的我看书只想知道“作者希望读者变得如何?”因为读了作品,得到什么感悟,做出
什么改变。
但这本书,这次看完之后,我感觉作者在书写时,并非激进的在告诉读者该怎么做,也并
非单纯在讲作者在病床上脑海中那些光怪陆离、不明所以的故事。
对这次读完的我而言,这纯然是抒情的作品。
每段回忆与幻想的故事,每个日常生活的琐碎纪录,都充满了作者对这个世界的眷恋。
不论喜怒哀乐,都深刻得让我不禁思考:若我是他,会对接下来的人生,还有这么多的观
察、思想与情绪吗?
书中的每段文字都十分精简,有些甚至十分片段,前后句几乎没有连贯。
究竟是作者口述时的思绪跳跃,还是知道自己无力把所有想说的都写出来了,于是写到为
止,看懂的人自然明白?
因此,薄薄的一本书,我硬是读了两天,如今阖上书,仍有被掐住喉咙之感。
虽然作者始终是在回忆、幻想与单纯的叙事中交错抒发自身的感受,但不断的诉说中,充
满了对人生的疑问与呐喊,每每如此,我都要提醒自己,作者当下是无论如何用力,仍是
无声的挣扎与无力的搏斗,甚至可能连所谓深呼吸平复心情都做不到。
活成如此,还能有什么价值?有什么方法能再获得自由?
但作者苦中作乐时又想着,若不是现在的状态,哪能让心灵如蝴蝶飞出了潜水钟?
让我想起过去跟朋友讨论到为何很多人总是很忙都见不到面。
起初是发现那些想见面的人都在忙,不知不觉中,也开始把生活填满,但被填满的生活就
没有空闲去见那些原本一直想见的人了。
在这种恶性循环中,渐渐不清楚在忙什么,但又不想真正的闲下来,感觉闲下来的人生就
是一种失败?还是闲下来就必须面对逃避许久的自我与孤独?
浮生若梦,如有一日,过往汲汲营营又有何用?可思及若真有这么一日,如今更不能也不
该放下手边一切,尽负自己与他人的期盼了。
这本书提醒了我,无论多忙,还是得让自己不定时的孤单,想想自己与那些我重视的人。
书中有几个让我感伤的段落。
作者接到父亲的电话,听着父亲在耳边断断续续的声音,再多的想念仍是无用,因为父亲
因年纪大了无法离开公寓,就像作者困在他的身体里一样。
对久未谋面的友人作者不断想着为何自己不去见他的心情。当初友人为了身为记者的理想
而坚持,但他发现自己已接受当时的工作,即便那或许与理想有明显的落差,因此羞愧逃
避见这个朋友。
看到孩子聚在他的身边,但他却连抚摸孩子细软的头发这简单的动作都做不到了,而过去
他还觉得家庭聚会仅是个形式性的活动。
过去听到“年轻得为自己而活,中年后得为他人而活”我总不理解加上不以为然,如今看
来却是有理的,只因那些让我为之而活的人,比我自身还重要。
终究人生,不过是接受并放下“有人比自己重要”的矜持,学习如何珍惜眼前人罢了。