于蚁狮口外挣扎,于喧嚣人生中孤独
──《流沙刑》试读心得
网志版:
http://blog.xuite.net/mingerkant/wretch/541757160
书名:流沙刑
作者:莫琳‧派森‧吉莉特
译者:郭腾坚
出版社:爱米粒
出版日期:2017/10/12
定价:480元
金石堂书介页面:https://goo.gl/TsyazA
--------------------
人们眼中的恶事之所以发生,是冥冥中自有天
数,还是像机关一样,一旦开始启动,就逐渐
向最糟糕的一角倾斜,若没有其他变量,终将
达到毁灭境界才能止息?
女孩玛雅被控与其男友瑟巴斯钦执行校园大屠
杀,瑟巴斯钦枪击了老师克利斯特、同学丹尼
斯、萨米尔,而玛雅为了自保,在举另把枪射
击瑟巴斯钦之前,也不小心杀死了她最好的朋
友艾曼达。
校园喋血事件稍早,瑟巴斯钦还射杀了自己的
父亲克莱斯,检警单位在蒐证时,从玛雅给瑟
巴斯钦的手机短信中找到“克莱斯非死不可”
的字眼,更让检察官丽娜依此起诉,认为玛雅
有教唆杀人的计画与事实。尽管如此,玛雅的
辩护律师桑德却坚称,检察官并没有直接的证
据显示此场屠杀事件系为玛雅所主导。在双方
的攻防下,最终将会呈现何种局面?
莫琳‧派森‧吉莉特曾担任过律师,在《流沙
刑》中,她深入的剖析著玛雅的心境,让我们
看到青少年间,期待着获得家人间的认同,却
只被严厉地责备、想要在同侪间有个地位可栖
息,却又拙于察觉自己的情感需求、面对情感
与人际互动却又扯上了种族议题等,而使得其
自身走向毁灭。
大人们总有种错觉,自以为曾走过青少年阶段
,就以为在他们心中的所有烦忧,都没什么大
不了的,却没想过这其实带有个别差异。瑟巴
斯钦生长在瑞典最富有的家庭,看似什么都不
缺,想要时随时可以开派对、出国、开车兜风
,然而却缺乏母亲的疼爱、父亲只有批评与蔑
视、与哥哥间也没有亲密互动,而他虽然有些
朋友,却没有一个能走入他的宇宙当中。
大人们通常仅看到他们家有钱。因着父亲的缘
故,瑟巴斯钦获得很多学校的礼遇、而导师克
利斯特只想从表面的安抚来改善同学间的紧张
关系,却未曾想要深入理解每个孩子的独特面
向。
事实上,大人们往往只注重外在,这个家很富
有,那个家很落魄,而那个家是外来的逃难移
民,却看不见更深的内在,也意图粉饰可能有
的冲突。无形之间,这样的印象与注视,也传
承给他们的下一代,大家知道每个人都是需要
被看重的独立个体,却又在心中暗自为其做评
价。为愤怒中的青少年摸摸头、厉声责骂一番
,似乎这一切可能的引爆点就能被平息。
于是,不知道从何时开始,这几个青少年就好
像落入蚁狮陷阱的蚂蚁,虽然缓慢到难以察觉
、却实然一步一步地将自己推向灭亡。
《流沙刑》以玛雅的视野,观看着同侪间的互
动与争执、大人世界的荒谬与自以为是,还有
对整个世界的冷眼旁观。作者一方面让我们了
解玛雅对整个事件的认识,但其笔下的玛雅又
好像很超然地去观看那些环绕在自己周围的辩
论与争执,仿佛整起事件就发生在另一个她身
上,仿佛大家在讨论、检察官起诉的、律师辩
护、法官在审判的对象,都是个不是她的她自
己。
在大人眼中,青少年似乎就不该有声音,所以
很少出现她跟别人情感交流的画面、对于瑟巴
斯钦,众人都各有各的意见、甚至连自己的官
司,辩护律师也一直跟她说不要在意过程,重
要的是结果,在为她做的辩护,也出现这样的
论述“青少年年少轻狂不懂事、容易做事冲动
”。但这真是青少年的真实样貌?
本书另一个议题在于种族间的隐性冲突。北欧
诸国与德国堪称对中东难民潮最有包容性的欧
洲国家,尽管面对着许多大小的争执或火花,
大致上也多能理性去看待着移民与自身文化之
间的差异。然而在私底下,众人仍在意那种族
的烙印,那些划分你我不同来源的肤色,以及
彼此身分地位上的落差。
玛雅与友人们一次在瑟巴斯钦好友家中聚餐,
就讨论到了这个话题:移民自称是律师、医师
、护理师,但实际上他们所做的工作却大多是
清洁工、捡拾破烂的或其他不体面的工作。咄
咄逼人的瑟巴斯钦刻意挑起的波澜,某部分固
然针对着表现优异的萨米尔,那个甚至可能抢
走她女友的小子,但其实也让我们看到,在看
似和平与被粉饰的假象中,其实存在着一种不
稳定性,一种我们仍旧无法真心地去接纳某群
异族人的心思意念、一种我们优越族群自然得
照顾着落魄族群的使命感。
而这也恰恰反映着玛雅在一开始谈到大人的关
心显得多么的虚假而没有意义:我“选择”相
信妳不是蓄意杀害他人的。既然谈到选择,代
表也有不相信的成分在,只是不说、假装没这
回事而已。我们口口声声地相信、期待、祝福
,但骨子里却充满的疑虑、不放心、猜忌,于
是,在我们逐渐无法理解青少年的当下,我们
也逐渐老去,这是深刻的证明,却也是种让人
感到悲哀及无奈的代沟。
不管最终判决的结果,仍旧存活于蚁狮活口之
外的玛雅,终究不可能再过著像以往的生活了
。但对于那些只在乎胜败诉、面子的大人们、
博版面与阅听率的媒体,又有谁在乎玛雅的内
心呢?