如果不是在西洋文学理论入门的书里反复出现，
《碧庐冤孽》（The Turn of the Screw）这样的书名实在勾不起我的兴趣，
我不清楚这部原作出版于1898年的惊悚小说在西洋文学史上的地位，
但既然能流传久远并一再改编为电影、戏剧、歌剧，必有可观之处。
总之，因为一再看到这个书名，便从图书馆借了，
没想到看完一本不够，又借了近年新的翻译版本（另名：豪门幽魂）再看一次，
也上网查询书评、影评、相关期刊文章。
剧情梗概
女主角是一名年轻貌美、涉世未深的女家庭教师，
受雇于幽静的乡间豪宅照顾一对宛若天使的小兄妹。
童话般明媚甜美的日子，在女家教撞见鬼影之后骤然变调。
女家教怀疑她可爱的学生已遭邪灵勾引，并对她隐瞒秘密；
她必须证明这一切不是她的幻觉......
以下涉及关键剧情
第一次看书林出版社2002年的版本时，有些疑惑，尤其不理解几处剧情关键：
1.为何小男孩在学校说个脏话就得被退学？
2.小男孩与女家教在“摊牌”后的对话，为何口吻近似情人？
3.小女孩对女家教何以态度丕变，从亲暱转瞬为厌恶？
4.女家教严厉批判前任男仆与前任女家教，
但到底她以为他们做了什么惊世骇俗的坏事？
第二次看的是远流与师大翻译所合作、于2013年出的版本，
原有的疑惑仍未获解答，但
1.远流版本从头到尾没有出现“脏话”，
我怀疑书林版本是译者为了让剧情说得通而自行解读、加上“脏话”两个字。
2.书林、远流版里小男孩对女家教的狎暱口吻相去不远，
但书林的翻译腔稍重，因而让小男孩的那种完全不符年纪的语气更显得轻挑惑人。
整体来说，远流的翻译让我比较看得清楚剧情，但书林的“效果”比较诡异惊悚。
3.小女孩与女家教的摊牌场景。书林版剧情节奏快速、情绪紧绷，
这段的情境相当符合原书名的意象《The Turn of the Screw》，
像螺丝往深处钻、越转越紧，读著提心吊胆。
远流版这段如果化成戏剧，嗯，我的感想是“她们讲话很清楚”。
（这样比较翻译版本或许有失公允，毕竟我先看书林版，第一次的印象太深刻）
后续小女孩跟女家教决裂后的剧情，远流版有一个让我印象深刻的细节——
女管家描述天真美丽的小女孩突然“老了很多”、还说了些不堪入耳的话，
这里会让人联想到“附身”，
是小女孩最明显也是唯一看得出她使坏／被附身／被玷污的桥段。
或许因为翻译方式的差异，书林版小女孩的面貌与戏份平淡很多。
4.看了两次，我依旧猜不出前任男仆、前任女家教是各自品行不端，
还是他们逾越身份搞在一起？
鬼影幢幢、孩子有超乎年龄的城府、
女家教母爱过剩／咄咄逼人的控制狂行径......
这些都是惊悚故事的好素材，
而读者推敲脑补得出的各种结论更是恐怖小说不可或缺的调味料。
事实上，拼凑网络上的零碎评论加上联想，才是我真正被吓到的时候。
这些推测包括：
1.小男孩被退学不是因为脏话，而是他向同学说了不可告人、惊世骇俗之事，
可能是他撞见前任男仆与前任女家教做了什么，
或是他之前与男仆形影不离，是因为被男仆勾引诱惑
（恋童不管发生在哪个时代，我都觉得很恐怖）
2.如果小男孩的确与男仆生前有暧昧甚或发生关系，
那就可以解释他对女家教说话的方式了——
都是从男仆习得，就是模仿男仆生前对小男孩说话的口吻。
3.女家教爱慕雇主，也就是小兄妹的伯父，
但她不明白自己其实更痴迷于小男孩，她那不到十岁、俊秀、聪颖的学生。
因而她综合扮演了几种身份：
极度溺爱孩子且占有欲强烈的母亲、
因得英才教之而备感欣慰的教师、
耽恋于纯真貌美少年伴侣的年长女性。
我们（读者）听到这则故事时，已经被转了三手了：
女家教死前将手稿寄给道格拉斯，道格拉斯向朋友转述，朋友再誊写记述成为小说。
道格拉斯转述四十年前听来的事，是他曾心仪的女子未曾告人的经历，
那名女子是他妹妹的家教、大他十岁。
道格拉斯说故事前，听众起哄说女主角一定恋爱了，
故事的再转述者表示，女主角恋爱的对象“听完故事就知道了”。
这个故事我看了两遍，都认为她爱的是那个只见过两次、风度翩翩的富裕雇主，
看完其他读者推测，才惊觉“天啊，不会吧！”
女家教赴豪宅任教时二十岁，小男孩十岁......
噢，这样解读也说得通的。
（所以有人大胆推测道格拉斯就是当年的小男孩，他亲述自己的故事，但改了结局）
不管是哪个版本，我都不懂结尾。
对我而言，这本小说里最大的谜团是：亨利．詹姆斯到底有没有把故事写完？