文｜黄文钜 摄影｜杨子磊
年少时期的李永平，从婆罗洲漂洋来台留学，一待就是44年。历史与政治的几番更迭，让
他朝思慕想的婆罗洲物非人亦非，他只能透过书写追忆逝水年华。他自诩是四海为家的浪
子，心底却有个声音召唤他，离家乡愈远，对家的渴望愈迫切。
他在多间大学外文系教课，更身兼小说家和翻译家的身分，最后入了台湾籍，他说台湾是
自己的第二故乡，有深厚的养育之恩。如今暮年，他罹患末期癌症，伤感地说自己将来不
会离开这块土地了，因为台湾就是他的家，浪子其实早就已经回家。
刚动完大肠癌手术的李永平，最近爱上喝优酪乳，最高纪录在超商一口气买了800元。我
们提了2大瓶上门，他开心收下，随后回请我们喝冰可乐，我暗自惊讶，癌末病人的冰箱
不是应该放亚培安素？事后得知，他向来碳酸饮料不离手，病后也戒不掉，主要是吃了太
多药，想去除口中异味。
任性的病人
他住家阁楼的墙面，悬挂著2015年“国家文艺奖”获奖海报，海报上的李永平是个80公斤
大汉。眼前的他，加护病房插管10天，嗓子破了，只剩下58公斤，双颊枯陷，腰间皮带勒
得老紧，衬衫肩线错了位，唯独2只眼睛洞彻世事般闪闪发亮，还不忘用沙哑嗓音提醒：
“你们要帮我拍好看一点，我一脸病容啊！”
那眼神是他奕奕形象的最后堡垒。他爱漂亮是出了名的，上过他课的学生都说，李老师从
前魁梧健硕，在花莲教书时常开一台红色跑车趴趴走，拉风又帅气。他脾气拗也是出了名
。淡江中文系助理教授杨宗翰说：“刚从加护病房出来，他就吵着要吃冰淇淋，朋友来探
病，也说想吃炸鸡，我们不敢让他吃。他后来去医院复诊，可乐也照喝，很任性，但也因
为这种性格，让他病危仍坚持写作。”
70岁的李永平，出生于英属婆罗洲沙劳越（后来成为马来西亚一部分），20岁来台湾大学
留学，35岁在美国取得华盛顿大学比较文学博士，回台后任教于中山、东吴、东华大学，
40岁放弃马来西亚籍，入籍台湾。扣除美国6年，他在台湾一共度过了44个寒暑。
他同时也是翻译家。诺贝尔文学奖得主奈波尔（V. S. Naipaul）的《幽黯国度》中译本
，便出自他手。他19岁开始写作，出版了8部中、长篇小说、一部自选集，他的《吉陵春
秋》被《亚洲周刊》遴选为“20世纪中文小说100强”；《大河尽头（上卷：溯流）》获
第3届“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”专家推荐奖、《中国时报‧开卷》“年度十大
好书”等大奖。
李永平对文字精琢细磨，被文坛誉为“文字炼金师”。哈佛大学东亚系教授王德威评价他
：“是当代台湾文学传统中，从原乡到漂流，从写实到现代，最重要的实验者。”作家骆
以军形容他的文笔：“有一种南方的鬼魅，好像他的每个字都有表情，你就会觉得每个字
都像那个脸，都有贪嗔痴。”
孤独很阳刚
去年8月，他受邀担任新加坡南洋理工大学驻校作家，夜来无事，动笔写起了最新小说《
新侠女图》。今年初回台，好阵子食不下咽、泻肚子、血便，体重直坠。7年前动过心脏
冠状动脉绕道手术的他，怀疑旧疾复发，去检查，竟确诊是大肠癌末期。他转述当下心情
，一面比划7公分左右的肿瘤尺寸：“医生建议跟癌症和平共处，我没办法，只好认了，
唉，准备等死。”
他的挚友、台大中文系副教授高嘉谦说：“确诊那天他心情沉重，在淡水游荡了一整天，
他说反正这就是浪子的宿命。对照生病前的他，那样孤傲、意气风发，一路从南洋漂泊台
湾，四海为家，如今却要面对一身病痛和茫然未来，令人感伤。”
确诊不久，6月7日深夜，李永平在大厦电梯昏迷。高嘉谦说：“送急诊室抽血时他有醒过
来，针扎在手臂，他却说对疼痛无感，满脑子只想着没写完的小说，好像躲回创作的壳里
就无所畏惧。有时候觉得他算幸运，至少能用创作转移注意力。”
主治医师决意帮李永平动刀，但他心脏衰弱，可说是九死一生，况且癌细胞已扩散至肝脏
、肺脏、尿道等器官，就算冒险动手术，也逃不过化疗。他做了最坏打算，托朋友去家中
书房取来黑色皮包，众人以为是传家宝，孰料，里面是未完成的《新侠女图》手稿和零星
笔记。小说家皈依写作一辈子，垂危之际，珍重文字远胜金银财宝。
术后，在加护病房第3天，他忍不住手痒跟护士讨了笔，架一块硬板在病床上，手发著抖
，写出一片刀光剑影的江湖。出院后扣除休养，每天至少写5、6小时。聊著聊著，他打开
抽屉，小心翼翼捧出手稿给我们看：“鬼门关前走一遭，我有了全新领悟，趁还剩一口气
，尽量把握每分每秒，实现未了心愿。”
未了心愿正是《新侠女图》，预计20万字，才写一半，“这是我生平最早、也是最后的愿
望，写完随时可以死掉，千山我独行，你们不要相送，这是多潇洒的境界，怕只怕没写完
就走了，会阴魂不散！”语气俨然慷慨赴义的烈士。
中兴台文所助理教授詹闵旭说：“我以前在花莲修过他的小说课，他习惯边走边朗读小说
，读到悲惨情节会忍不住哽咽。我始终觉得他很孤独，那时我在校园超商打工，他一个人
住在教师宿舍，半夜常看到他来买微波食品，买完拎着大摇大摆离开，感觉很孤独但是很
阳刚，足以对抗全世界的样子。”
书写回家路
聊了1个多小时，李永平上气不接下气，我们让他喝口水。从书房望出去，是静伏的淡水
河与观音山，为何选择定居此地呢？“因为山水环抱，让我想起童年的婆罗洲丛林。”2
张书桌，1张床，几幢书架和沙发，看似简朴，却擎起了浩瀚的想像。客厅桌面堆著《金
瓶梅：女性服饰文化》《明代宦官政治》《中国宦祸实录》等参考书，书中夹满手写便条
：“青色系。白玉钗衣裳”、“刑具大观”、“回鹘髻（高髻的一种）”等，真不愧是处
女座，为了写武侠，考据井井有条。
书架上，有一整柜梁羽生和金庸的武侠小说，那是李永平创作的原点。“我父亲是华语老
师，家里有很多古典诗词、《红楼梦》《水浒传》等书，但那时我看不太懂。初中接触了
梁羽生和金庸，才发现有一个这么大的中国视野，虽是虚拟，却那么美丽、精彩。直到李
安《卧虎藏龙》上映，我受了很大刺激，作为华文小说家，我一辈子最想写的就是武侠小
说，于是开始认真构思《新侠女图》的形式、结构等问题。”
他每部小说的主人翁，都摆脱不了“浪游”的宿命，因为他说，写作是一条回家的路。浪
游，其实也是近乡情怯的矛盾，离家愈遥远，愈渴念家乡。代表作《雨雪霏霏》《大河尽
头》《朱鸰书》统称“月河三部曲”，“三部曲溯源我的婆罗洲童年经验，可是《新侠女
图》的女主角从南方一路浪游到北方京师，我原本安排她大干一场死在北京，后来决定让
她带着刚出世的孩子回到南方家园，有点政治意涵，哈哈。”
7年前，他接受作家朱国珍专访，提及一系列婆罗洲书写的动机：“原本要探讨‘我要到
哪去？’没想到，结果却是‘我从哪里来？’追寻到最后，就是落叶归根。想要回家，却
永远回不了家。”
天性爱游荡
李永平的父母是广东省揭阳县人，“我们客家人就是不断迁移，父亲那一代去南洋，随身
带着一本家谱，像宝贝一样。”父亲27岁到了婆罗洲沙劳越的古晋市教书，不久太平洋战
争爆发，遂就此落脚，成为第一代华侨，生下8个儿女，李永平排行老三。
他说从小跟父母感情疏离，兄弟姊妹之间亦然。“童年，怎么说呢？就是很孤单、很寂寞
，自己看书，在外头游荡。我喜欢游荡，有时候游荡到丛林1、2天没回家，父母也不晓得
。”父亲后来辞去教职，忙于经营胡椒园、肥皂厂等生意，母亲成天病恹恹，管不住小孩
在外头鬼混。
父亲尽管忙碌，对他的文学启蒙可不小。“小学时，父亲常用客家话朗读唐诗、宋词给我
听，音韵特别好听。我在英国殖民地长大，生活环境全是英文，所以对方块字的意境和美
感很迷恋。”高中毕业后，他决定出国留学，“老师、同学们后来进了丛林打游击，变成
沙劳越共产党，我不想打游击，也不想当共产党，就跑来台湾。马来西亚刚成立时，一些
有思想问题的华裔人士，莫名其妙被抓走，消失了，如果我留下来，肯定被干掉！”
20岁，他留学台大外文系，在台湾一待就是44年，中间仅回家5次，每次飞回去，还得刻
意避飞马来半岛航线，改从亚庇转机。潜意识的身分认同跟现实发生龃龉，他有次受访自
剖：“念高中时，我莫名其妙从大英帝国的子民，变成马来西亚的公民，心里很不好受，
很多怨愤。”
来到台湾，身分认同又多出选项。原本他是侨生，32岁娶了台湾老婆，几年后入了台湾籍
，身分如何归属？有学者把他归类在“马华作家”范畴，他不情愿被贴标签，表明更倾向
被诠释成“出身马来西亚的华语作家”。他说自己那一辈的作家，历经移民和殖民，作品
经常流露出离散与漂泊的状态，相形之下，新一代的作家根本不存在认同矛盾。
母亲有三个
“我一生有3个母亲，一个是生母婆罗洲，一个是嫡母，也就是我父亲的祖籍广东，另一
个养母是台湾。我20岁来台湾，除了去美国6年，一直没离开过。我40岁入台湾籍，前年
获得‘国家文艺奖’，站在台上说，养母在我走投无路时，让我安身立命，还培养我成为
小说家，所以作为小说家，李永平是台湾制造的。”《文讯》杂志社社长封德屏说：“领
奖时他激动流下泪来，这对20岁就从马来西亚到台湾的他，很不容易，多年来的认同矛盾
，终于在当下获得了平抚与安慰。”
2015年8月，写完“月河三部曲”，总算对母土有交代，李永平鼓起勇气重返阔别30年的
古晋，祭拜父母。“飞机经过婆罗洲上空，照理说有一整片我朝思慕想的翠绿丛林，结果
看到被挖成一块块、像疮疤的红色坑洞，我就哭了。政客和商人砍伐丛林又放火烧山，烧
过的土很肥沃，可以种油棕榈，换成cash（现金）！我书中描写的景象，是60年代的婆罗
洲，如今烟消云散，幸好用文字保留下来，那是我对生母最大的贡献。”他激动得眼眶含
泪。
漂泊数十载，最大的遗憾是父母相继在1989年间辞世，没能赶回家见最后一面。问起缘由
，他说政治太敏感，不愿多谈，言谈间流露着懊悔：“如果对母土真有感情，无论冒任何
生命危险也该回去看看才对，何况有些事只是心底恐惧，让我不想回去，实际上未必回去
就会怎样。”又说：“现实中不敢回去，可是透过‘月河三部曲’我早已经在精神上回家
无数次了。”
死了留台湾
等伤口愈合，就要开始化疗，李永平手上颤抖的笔，正努力跟癌细胞赛跑，他却冷不防说
道：“我这一辈子呢，已经做好死在台湾的准备，我死了要留在台湾，随便找地方把我埋
了，土葬不环保就烧成灰，在台东或花莲撒一撒，台北、台中、高雄也撒一撒。”他开始
口齿不清，有点心急，似乎非要把台湾每个地名唸过才肯放心。
离婚30多年来，没有子嗣的他，始终独来独往，流连岛屿东西南北，台北12个行政区都住
遍了，直到2007年，终于在淡水买房定居。此心安处是吾乡，口口声声的浪子，其实早就
已经回家了，因为台湾就是他的家，随时随地。
https://www.mirrormedia.mg/story/20170907pol001/
【李永平番外篇】小说家和他的缪思女神
文｜黄文钜 摄影｜杨子磊
李永平出身在英属婆罗洲，所见所闻都是英语教育，后来读了外文系，他说：“从小就迷
恋西方文学中的缪思传统，浪漫且凄美。”19岁开始创作以后，他渐渐形塑属于自己的缪
思。
熟悉李永平的人，不难发现，他在小说作品中寄托了一个经典角色：朱鸰。这个虚拟的女
性角色，可以说是他的心灵寄托，他的缪思。李永平曾写道：“跟我的作品一块成长的台
北小姑娘，那冰雪聪明、古灵精怪，‘一颗心生了七、八个窍’的朱鸰。”
李永平屡屡在书中提及朱鸰，甚至不惜题之于书名，比如《朱鸰书》：“那个永远8岁（
其实我现在12岁了），天生大胆，爱流浪，总是甩著一头刀削般齐耳的短发，穿着一身土
里土气的小学女生秋季制服，黄卡其长袖上衣配一条黑布裙，背个大红书包，每天傍晚放
学后，独自上街游荡的台北小姑娘。”
许多人对朱鸰的虚实十分好奇，李永平这样回答：“朱鸰确实真有其人。当年，我以侨生
身分在台大外文系就读，毕业后留校担任助教。每天傍晚下班步行返回住所，经过一间小
学时，总会看到7、8岁的小女生，拖着两条辫子，背著书囊，独个儿蹲在校门口，手拈一
支粉笔，在水泥地上写字。那股专注劲儿看来好认真，好动人。后来有一天她忽然不见了
。大概是搬家或转学了。不久我也出国了，到美国攻读博士学位。”
哈佛大学东亚系教授王德威曾经评论：“女性的摧残与沦落一向是李永平小说的执念……
由小女孩所象征清纯世界注定堕落。作为作者，李永平有着万千不忍。就像《雨雪霏霏》
一样，他呼唤朱鸰作为他的缪思，但朱鸰只能引诱他进入生命最不堪的情景。循环在不忍
和不堪之间，救赎和堕落之间，李永平的欲望叙事一发不可收拾。”
回顾他历年来的创作，《拉子妇》中的土著母亲、《围城与母亲》中的母亲、《吉陵春秋
》中的少妇、“月河三部曲”中的朱鸰、《望乡》中的妓女等，从女孩到妇人、从母亲到
妓女，李永平亦正亦邪地游走在道德的边陲，借由女性的肉身与情感，投射内在幽微的情
欲想象，那正是他创作最神祕、也最核心的驱力。
https://www.mirrormedia.mg/story/20170907pol005/
【李永平番外篇】写武侠是为了歌颂女性
文｜黄文钜
李永平喜爱《红楼梦》，在客厅阳台上搁了一本，我随手翻开，上面写满了字迹端整的眉
批。我好奇他喜欢里面哪个角色？他出人意料说是史湘云，理由很简单：“因为她有侠气
。”
他对女性角色很能设身处地着想，颇有怜香惜玉之情。他坦言：“我对女主角情有独钟，
大部份是受我最早接触的文学作品影响，小时候我读过《水浒传》一些章节，令我印象深
刻，我不喜欢武松，比较喜欢潘金莲，我很替她抱不平啊！这么漂亮的女人嫁给武大郎那
种三寸丁，不哭才怪事呢！武松杀她的手段太残酷了，《水浒传》里面几个女人下场都不
好，像是阎婆惜，都是美丽女人嫁给丑男人，你要她们怎么办？人生不就毁了吗！我小时
候心里总有这种奇怪的感觉，我很同情这些女人，我不同情宋江这些男人。金庸笔下的女
性多半也是可爱的，像黄蓉啊，其他男人都成了附属品。”
聊完古典小说，我们又进一步聊武侠小说，他说自己最喜欢梁羽生的《白发魔女传》，不
少人觉得女主角练霓裳是个魔女，但李永平认为她是个特立独行的女性。“她对爱情太执
著、太痴了点，头发都变白了，过不了情字这一关，为了卓一航，不值得！她不够狠，应
该把卓一航杀掉，大快人心。”又说：“这部小说的人物很特出，可是写得不完整，梁羽
生走了传统爱情小说的路，让它变成一个悲剧。作为一部小说，形式、结构和情节布局等
等，都有很多问题，唯一让读者留下深刻印象的就是那个女性人物。所以我就在想，如果
是我来写白发魔女，可能不会是这样。”
对李永平来说，武侠小说家也好，电影导演也好，他们心目中歌颂的并不是武侠世界本身
，而是其中的女主角。“你看侯孝贤拍《刺客聂隐娘》，主角就是聂隐娘，李安《卧虎藏
龙》的主角包括李慕白、玉娇龙、余秀莲，敏感的观众会发现，李安歌颂的是玉娇龙，她
是整部片的焦点，其他人物只是陪衬。胡金铨大部份作品也是以女性为中心人物，代表作
就是《侠女》，不知其名，但就是侠女的典型，那是他一辈子念念不忘要歌颂的人物。这
是中国武侠非常有趣的传统，所以我自己写武侠小说时，就想把这种侠女传统套用进去。
”
写武侠是他从小萌生的梦想，梦想逐日发酵，他总算在去年开始创作最新武侠小说《新侠
女图》，成年后，受到胡金铨《侠女》和李安《卧虎藏龙》的刺激，更加下定了决心要写
出来。
“读过一点中国历史应该知道，明朝可以说是最黑暗的一个时代，那些太监当道、党争啊
等等，这样的政治环境里头呢，冤案特别多啊！有冤案就有报仇的故事，武侠小说讲来讲
去就报仇嘛，我这部《新侠女图》就是讲一个女子报仇的故事，她要面对那么大的一个官
僚体制，他的对手是白公公，是三千岁，这样的一个人手上有庞大的特务机构啊，东厂啊
，锦衣卫啊，又有江湖帮派，要面对这些耶，我是要歌颂这个女人。”
https://www.mirrormedia.mg/story/20170907pol006/
====
在这一期的镜周刊上看到这篇报导，很惊讶，想不到李永平病重成这样了....很喜欢他的
《吉陵春秋》。